那一夜，书生怎么也睡不着，闭上眼装睡，不转身，不作声，偷听爸妈耳鬓厮磨，缠缠绵绵说悄悄话。书生想，自家隔壁那个叫麦子的小姑娘在干什么？她是否睡了，她睡着的模样儿是否跟白天一样好看，一样可爱？

……书生懂事了，高兴得就像捡了宝贝……爸妈在对话。

书生这孩子跟那个小姑娘一见就熟，像天生有缘……书生妈说。

你看人家白灵……城里女人就是好看，白得像馒头，像瓷瓶里倒出来的奶……

你个死鬼，还不满足，当初嫁给你，我还不到十七岁，不也是白馒头？书生妈用手指戳了戳男人的额头。

是，是，你是白馒头，好好啃的白馒头，一块钱只能买两个的大馒头……

别吃了碗里的，盯着人家锅里的，城里的女人不好惹，骚啦……书生妈告诫着。

哪能呢？我啃你的还嫌不够，哪有那种贼胆？

占了便宜还卖乖，有你吃的。妈像是翻身骑到爸的身上……

草虫唧唧。

青蛙在近处或在远处，左一声右一声咕呱咕呱地叫，一声比一声显得浮躁。

火把一处二处，眨巴着眼睛，跳跃在田垄，捉泥鳅的或是抓黄鳝的，两人一组，说说笑笑，配合默契。

夜深了，虫子困了，青蛙困了，捉泥鳅抓黄鳝的困了。苦竹坳仍无法宁静。你听，你听！爸推开了妈，侧耳细听。

隔壁屋里传出床板嘎叽嘎叽的声音，一波压着一波，接着是公狗与母狗那种呼哧呼哧的声音。那男人似乎也在揉馒头，女人则嗯嗯唧唧，柔情绵绵，春心荡漾，忽听一声哎哟嗷嗷地叫，那么煽情，那么毫无保留的咏叹调。这咏叹调从歌唱家口里发出来，似乎更动听，更煽情。谁听了都会魂不附体。

在山里，就是好事者偷听新婚男女的房事，也从没听过这种时而柔情似水，时而像小猫小狗般的噢噢的叫声。

这般叫人销魂的叫床声，似乎是一幅激情的女照，引起乡下人的骚动与不安。

苦竹坳生产队队长清桂和他的老婆春娥从没红过脸，听说白灵下放的消息，那晚就扎扎实实吵过一夜，还动手打了起来，吵得山里全沸了。

春娥哭天嚎地地叫，一边哭，一边数落：你这没良心的东西，我们家只有二间房，凭什么喊让就让！

他们是城里人嘛！

鸟有巢，鸡有窝，城里人有什么了不起，凭什么要占我的房？

总不能让人无家可归，我们腾出一间房，让人家安下身再说嘛！清桂耐着性子说。

不行，就是不行，她有本事可以砌，可以买！春娥语气很硬。

这是公社书记秋风的指示，不行也得行！清桂也不相让。

公社书记点名要你腾房？你风光了，牛皮了，升官了是不？秋风有本事把自己的房子腾给她呀！

我升什么官，不就是讲点人情味。你不腾，他不腾，叫人家城里人住牛棚？

住牛棚怎么啦，他们不就是下放劳动改造的？

改造得也是人，不是牛！

牛鬼蛇神不是牛？比牛还不如呢！

我们不能把别……别……别人当牛待！清桂讲话有时结巴，心一急，就这、这地讲不清。

谁让你把他们当牛待，你只要不把她当妈待，不被那狐狸精迷住就行了。

吔……吔……我老婆也吃醋了。老婆，你想想，她一个城里人，我一个乡巴佬，怎么也搭不上界，老牛哪敢吃嫩草？

春娥生气地说：你这头不安分的老牛，吃着嫩草还心野，是不是还想娶小老婆？

笑话，谁敢娶小老婆，新中国只允许一夫一妻，你不懂？清桂口里这么说，脑瓜子真有些胡思乱想，口水流成一条线，一点也不结巴。

我不懂你为什么吃里扒外，心里就没有这个家？

对天发誓，我心中只有你，哪敢分心！

春娥听不得好话，平时一见男人那傻乎乎的样子，一听那热乎乎的几句好话，心就软了。他们吵归吵，还是给这对城里人腾了一间房，春娥从此落下了心病，心里惴惴不安，横着、竖着，总觉得浑身不自在，一脸的愁云密布。

清桂是贫农的根子，十来岁就爸死妈嫁，给苦竹坳的大地主王传西当长工，拉扯两个弟弟长大。谁也没有想到，他土改时不仅分到了地主家的房子，还派给一个比他小十来岁的漂亮老婆。他从此变了一个人，走路、干活哼小调，天天乐颠颠的。他一高兴就去学结巴，真的就成了结巴，话说快了、心里急了就扯哑。

别看清桂平时说话结结巴巴，走路却常常哼着小调，做起报告居然字正腔圆。他大字不识一箩筐，一根扁担放在地上，不认得是个一字，更不会签“同意”两个字。明知有人欺侮他没文化，明知吃了哑巴亏，也只能抓抓光头脑壳，一笑了之。

春娥却不是光皮丝瓜，她外秀内慧，虽然大字不识一个，心算却超过算盘。她既勤劳又持家，一年的劳动工分超过男劳力。她往苦竹镇街上一站，不用摆姿势，就有无数双贼眉鼠眼盯着，向她暗送秋波。她不懂，但看见男人们老盯着自己，也晓得羞涩，便低着头，用手搓着自己的手巴子。有男人趁机在她的手上捏一把，手上就会紫一块。有人开玩笑，你是豆腐做的吧，摸都摸不得？

清桂是个粗人，对老婆不晓得珍惜，只晓得揉馒头那样揉。

一日，太阳烤得人出油，有好事者见清桂家的大门紧闭，搞不清他们在干什么，就偷偷去看，只看到清桂一双手在床上揉来揉去，折腾得满身大汗。多事者一脚踢开他家的门，吆喝一声，干什么！

清桂一个鲤鱼翻身，扯起衣服盖住春娥白花花的乳峰。他就像被人逮住的贼，用手摸着自己的光头，不好意思地说，我在揉面呢！

揉面？哦，白案师傅。

从此，清桂又多了一个外号——白案师傅。

白案师傅的大名也就一传十，十传百，你说他名气大不大？加上苦竹坳这一特殊的地名，他的名气就更大了。他们虽是恩爱夫妻，春娥心里就是撂不开住在隔壁的这个女人。

苦竹坳村里有个光棍汉叫牛牯，他心里也撂不开这个女人。牛牯三十岁仍是光棍。他健如牛，吃得多，好像总填不饱肚子。家里的水缸似乎被他吃穷了，用一道道篾箍着，吃饭的碗也被他舔光了，咬破了，也用篾箍箍着，真是别具一格，世上难找。牛牯找不到老婆。在那缺吃少穿的年代，大家都怕他，连找帮工都不请他，怕他吃得多。女人更不敢惹他，都怕他将臊气惹上身。

牛牯也白长了一身好匹子，高大威猛，能打得几个人赢。年前上街，他听到女人喊抓扒手，便飞奔去追，硬是一手一个地把两个扒手抓住，还傻乎乎地揪到那个女人面前，让女人去打，女人吓得浑身筛糠似的，哪敢动手打。牛牯一挥拳，两个扒手就趴在地上求饶。

这样的男人若长在城里，会有不少女人喜欢，而在乡下，却英雄无用武之地。他到别人家串门，男人女人都怕他，男人怕他骚上自己的女人，女人怕自己的男人，垂头丧气，就是比高矮，也比牛牯短了一截。

牛牯也有自知之明，纵算欲火中烧，也不沾花惹草，他丢不起人。

牛牯听到白灵这种噢噢的叫声，就像干柴遇烈火，硬撑也撑不住了。他无聊的只有自己折磨自己，自己糟蹋自己，却解不了渴。

春暖花开，蚂蚁忙着结婚，虫子忙着做爱，只要是男人、女人，谁不想舒舒服服地躺下来叫几声。山里人似乎谁也没这么放肆，没这么享受过，他们就像老牛，只顾低头吃草，有的甚至连牛都不如，牛吃饱了还晓得打几声响鼻。难怪城里人生得嫩，长得帅，原来那么舒服，那么爽，若是我有这么一回，死了也心甘。村里的光棍汉牛牯这么一说，说得不少人馋得流涎水。

光棍汉牛牯在苦竹坳算是文化人，在县里读过中学，那时带回的女同学一个个都很水灵。后来家里实在交不起学费，他就在街上捡破烂。没吃的，他就到家里挑红薯，四十几里路，他一个星期挑一担，一餐蒸一两个，后来红薯也没有了，只能看着别人吃。看到别人吃得有滋有味，他一个人躲到一旁去喝水，喝了一碗又一碗，肚子鼓得像蛤蟆。直到一次昏倒在教室，经校医检查，才发现他是饥饿昏眩症。老师发动学生施舍，女同学最积极，宁可自己不吃，也把餐票给了牛牯，牛牯感激涕零。他看到女同学就脸红，直到有一日，那位救济他的女同学也晕倒在教室，牛牯背起她就往医务室跑，医生一查，那个女同学跟他得的一样的病。牛牯冲出门，独自儿流泪，独自伤悲。他怨父母、怨自己、怨那位女同学，他左思右想想不通。

他并没有好好谢谢那位女同学，也没跟她打招呼，独自卷起书本和一床烂被子，挪动着艰难的步子，半步半步地走着，深夜才回到家里。父母问他，他只是独自流泪。

牛牯那时已长得牛高马大，混在女人堆里做事，脸红红的，不敢正眼看人。直到有一天，那位女同学硬是找到他家来了，劝他去上学，他不去。你不去，那我就不走了。那位女同学就成了牛牯的老婆。

牛牯把老婆弄得桃红柳绿，人见人爱，十里八乡没有不夸的。这女人也有人缘，做饭、挑水、打柴样样都干，进村第二天就下地同妇女们一起干活。不到半年，只见她日日憔悴，像病了的花朵，蔫蔫的。女人们问她，是你婆婆对你不好，还是牛牯太厉害了？她只是笑笑，从不回答。牛牯就独自担起活儿，也不要她下地干活，就是少不了干那种事，像吃饭一样有瘾，一日三餐似乎少不得一餐。不到一年，那朵丰满圆润的花就凋谢了。

牛牯关起门，不吃不喝，陪着女人冰冷的身子，硬是睡了七天七夜。他想用自己的体温暖醒她，用泪水激活她。人死如灯灭，女人走了，再也不会回来了……

牛牯从此变了一个人，他不愿见女人，看到女人就心慌，他已经通晓了男女之间的那点私事，忍受不了那种痛苦的折磨。女人走了，只能靠回忆、靠感觉独自排解。他家太穷，娶不起老婆。他的名声也臭，让人害怕。牛牯白天下死力拼命干活，似乎想排泄点什么。他能举起一块谁也搬不动的大石头，能挑二百多斤的担子，干活能一个顶三，他是有劲无处使。他夜晚就像幽灵，独自一人在村里转悠，难受了就到女人的坟上去哭个够。

牛牯听到白灵的叫床声，当时正转悠在她的窗外，听到这等痛快的呻吟，不是撒娇的呢喃，而是类似公猫与母猫追打的叫春。他仿佛被电击一般，全身麻木，四肢无力，口干舌燥。他咽下满口的唾液，突然想起了自己的女人。

这叫床声，使苦竹坳的人，全公社的人，甚至河那边县与山那边县的人，几乎全传遍了，一传十，十传百，谁不晓得，谁不羡慕。这话自然也传到公社书记秋风的耳里。秋风正与妇联主任蹲在一起吃饭，两人眉来眼去，似乎一下长了精神，来了斗志。

下午干啥？

下乡去！

又去苦竹坳？

看看吧！两人一问一答。

你就像条骚狗，哪里有香味，就嗅到哪里！妇联主任嗔怪着。

秋风只是笑笑，不敢发脾气。若是别人，谁敢说他半个不字，谁敢在太岁头上动土，不死也会脱层皮。有道是，一物降一物，这种滋味，暂时不用言表。

那女人是城里剧团的，演李铁梅，可像啦！秋风说。

那是红人呀，为何也下放？

因为她男人初月的爸是大地主王传西，苦竹坳的大庄园就是他们家的。这年头讲成分，他能躲得过去？

地主资产阶级的孝子贤孙，让他们下放，让他们尝二茬苦，对路呀！妇联主任幸灾乐祸地说。

城里人手不能提，肩不能挑，也可怜呢！秋风有些慈悲。

唉，没良心的东西，没见过你这种没良心的东西！妇联主任啼啼咕咕走开了。她三十来岁，还算是乡里的头号美女。

苦竹坳的早晨，在春雨浇过之后万物复苏，一夜之间，小草就窜了出来。山里山外的男人女人仿佛触动了哪根神经，变得烦躁不安，变得难以抑制，似乎是一种不可预测的骚动。

这些天，无论怎么传，怎么炒作，初月和白灵夫妻却蒙在鼓里，还以为是乡下人好客，见他们偷偷笑，偷偷乐，仍一个个赔笑脸，打招呼。

苦竹坳因他们的到来，似乎陡添了生气，劳动时多了笑声。

山里人没有多少文化，说起男女裤衩里的那点事，直接得就像城里人在一起品茶，一起说天气时事、说闲话一样。平日里，大人问小孩，你爸和你妈妈昨夜在床上打架没有？男人见了男人就说，你狗日的昨晚又干了好事，嘴乌眼圈黑。男女在一起干活，懒洋洋的，无精打采，只要队长喊休息，一下就活跃了。他们不说些荤话，好像就打不起精神来。男人和女人单独见了面，男人就会摸女人的奶子或屁股，女人不但不生气，反而跟男人对着干，谁怕谁呀？牛牯就被小媳妇们撵倒在地，按手按脚，硬是把他的裤子脱了个精光。

别看牛牯身强体壮，看到这些只说不干的女人，他也胆怯。

初月和白灵夫妇就搞不清，弄不明了，不知道村里人笑的是什么意思。他们叫床只是出于一种习惯，一种本能，也是出于一种心境。你想，一对下乡接受劳动改造的人，一个地主狗崽子， 不但没挨打，没有被侮辱，反而遇到这么好客的乡亲，他们是想都不敢想的。人是有感情的动物，这种感激、这种激动，使他们感觉不到这是下放接受劳动改造，而是放活到了天堂。

初月长得高大，似一匹大白马，在女人堆里，更显得鹤立鸡群。他没下过田，清桂安排他与女社员一同劳动，工分只能一天记七分，不能记男劳力那种一天十分。

初月倒乐意，两口子在一起劳动，就心满意足了，白天跟着笑笑，夜里一同抱抱，比想象的日子好多了。

初月刨草皮，一下、二下，像挖土，像开荒，草没刨掉，手却打起了红红的大血泡。

春娥抓住初月的手，吓得大叫：这书呆子，这书呆子，只晓得用死力，没几下，手就打起血泡，你做这事怎么不晓得讲艺术？

女人们逗得一片傻笑。

做这种活也有艺术？初月傻傻地问。

当然有艺术，做什么事都有艺术。我是大老粗，做这个我比你强。春娥边做示范边说：你看──腰要躬，手要松，捏锄头把不要太紧，用力不要太猛，轻轻地一刨，不就行了。

初月一学就像。

行！行！春娥抓住初月的手，吐一口唾液，用手涂到血泡处，用力擦几下，行了，细皮嫩肉，没有不伤的。

众女人一阵哈哈大笑。一看，原来是白灵挑着一担草皮，东倒西歪地走，好像在戏台上演戏，跛着脚，扭着腰，一步一扭。前面一条水沟，她一脚没跨过去，身子一歪，就倒在水沟里，啃了一嘴的泥，吓得大家急忙跑过去，扶的扶，拉的拉。

初月抓住白灵的手，用力一拉，白灵从沟里爬了出来。初月心疼地问：摔哪儿了？摔伤了吗？

白灵倒在初月怀里，初月翻开她的衣领一看，肩上压出一道道血印。

春娥说：嫩豆腐，嫩豆腐，哪能压千斤！难怪一碰就哎哟──哎哟──地叫。

初月和白灵仍没搞清这话里有话。

嫂子，你晚上怎么睡得着，你们是不是也在学？邻居春英在取笑。

有什么睡不着的，音乐声里好划桨，波浪之中好行船，还可当催眠曲呢。春娥说。

你不学，鬼信？

你看到驴打架吗？你去学！春娥挑衅说。

有那么大，那么长？嫂子，你受得了！春英咧开嘴比划着。

你爸你爷才那么长呢！春娥追上去打。

这笑声、闹声、骂声，洒满了春的田野。草都钻出头来，虫子能不打架？

初月和白灵相视一笑，从他们的笑声、骂声中，似乎听出一点朦朦胧胧的豆豉味。

下田劳动的男人见女人们说说笑笑，追追打打，心也痒了。

牛牯高声大喊：哦，看热闹去！

队长只好说：抽口烟吧！

大家争先恐后爬上岸，直往女人堆里钻。

春娥追得春英上气不接下气，与迎面而来的牛牯撞了个满怀，牛牯顺势抱紧她。女人被男人这一抱，倒老实多了，不好意思地挣扎出来，重重地打了他一拳：臭牛牯，想沾老妈的便宜，没门！

牛牯倒在地上，四脚朝天，哎哟哟──哎哟哟地叫，学得那般缠绵，那般柔情，就像是猫在叫春。

一群女人嘻嘻哈哈跑上来，春英带头骑在牛牯身上，女人纷纷上去骑的骑，撕的撕，扯的扯：你也想过瘾呀！

是男人谁不想过瘾？牛牯让她们骑，让她们打，反倒觉得浑身轻松。他抓住一个女人的奶子，昂起头就去咬，吓得那女人尖叫。女人们剥光了他的上衣，他也不挣扎。男人就那么贱，上身不值钱。女人们动手剥他的裤子，牛牯挣扎地翻来滚去。他的裤带就是一根烂布条，一挣就断，眼看就要原形毕露。

初月和白灵看得乐颠颠的，白灵第一次看到女人剥男人的裤子，而且是光天化日之下。她笑得弯着腰，忽又不好意思地转过身去。

脱！脱！脱！男人、女人们一起欢呼，一同跺脚。

好，好，别闹了！别在城里人面前丢乡下人的脸！队长一吆喝，大家就像皮球漏了气，一个个偃旗息鼓了。

女人们爬起身，牛牯倒叫开了：哎哟哟──哎哟哟，我受不住了，我还要！

女人们一齐往他身上吐唾沫。

来吧！我求求你们，来强奸我吧！牛牯装模作样地叫。

骚牛牯！你不晓得去搞牛婆。男人开着玩笑。一句玩笑，谁也没在意。

一个湿漉漉的苦竹坳，一个不出名的小地方，一个没有现代名人的小山村，就因这对城里人的到来，变得有名了，变得臊气蓬勃了。

日头从山那边爬上来，苦竹坳的那只雄鸡已唱过三遍，万事万物都已苏醒过来。

清桂的口哨吹烂了，他已在田头干了个把小时，才见三三两两的社员提着裤头，慢腾腾、懒洋洋地走出来，一个个没精打采似的。平时壮如牛的牛牯也像个病秧子，队长感到奇怪。

男人女人们到齐了，队长派工，宣布由初月去放牛。

女人们反对了：我们娘子军就一个党代表，还派去放牛，真没意思！

好事怎么让他占了，我去放牛！牛牯站出来反对。

清桂举起初月的手：让他们看看你的手，一个大男人还好意思跟城里的小男人争？

大家见初月那满手的血泡，没有人反对。

初月可不干了：我不是小男人，我不干与牛打交道的事。

清桂说：去、去、去，把牛养肥了也是干革命。不是说对牛弹琴嘛，你就去对牛谈情吧！

初月明知是队长对他的照顾，也就默认了。

牛栏里关了三头牛，两头公牛，一头母牛，那母牛年幼些，小小的骨架，瘦瘦的身材。

牛们见初月走上去，都发出哞──的一声叫，像是欢迎这位城里人的到来。

初月打开牛栏的栅门，牵着牛出来。他用手一一地摸摸它们的头，摸摸它们的眼，算是亲近地与它们打了招呼。

初月像是一个驯兽师，手拿一根竹条，牵着牛儿悠闲地散步。

远山如黛，近山含烟。苦竹坳真是个山清水秀的好地方，一条河从村前绕过，不知从哪里发源，在上游就结了一个个葫芦，有人叫湖，有人叫潭，在下游就形成了一个个洲。

那年成，一条条田墈三面光，一年四季刨呀刨，就像人长得胡须，还刚长出茬，就被刨掉了，搞得草都不长。

初月牵着牛，只能到远处的山里去放牧，才能让牛吃饱喝够。他爱牛，就像爱自己的兄弟。牛一叫，他就要问，又怎么啦，是担惊受怕，还是没吃饱草？

这里莺飞草长，全是绿油油的嫩草。俗话说，老牛吃嫩草。这满眼嫩绿，老牛打着响鼻，哪吃得赢？

初月将牛绳往牛角上一绕，牛吃得欢，不用担心牛吃庄稼。

初月乐得个痛快，便往地上一躺，双手枕着后脑壳，架起了二郎腿，自由自在摇呀摇，这不是神仙过的日子吗？他忘了烦恼，忘了忧伤，忘了城里的人与事，甚至忘了肚子饿。

牛儿在他身边吹起响鼻，像是满足地感谢他，初月便哼起了小调：

牛儿在山坡上吃草，

放牛的孩子不知哪儿去了……

牛儿在山上吃饱了，喝足了，两头公牛与母牛打闹起来。一头公牛与母牛嘴对嘴，亲吻一下，绕着母牛转了几圈，尽情撒欢。公牛将腿架在母牛背上，竟一下二下动起来。另一头牛只是摇着尾巴，吹着响鼻，像在欣赏。

初月第一次看到牛做那事，那牛儿呼哧呼哧的，像扯风箱。牛们也不害臊，当着主人做那事，弄得主人满脸通红，心动手痒。

春夜，柔风似丝，一点点地吹，不冷不热，一年难得的好日子。春夜，看得到草长虫飞，听得到笋子拔节的声响，也听得到一家家床板的响声。

牛牯蹑手蹑脚来到初月的窗外，侧耳偷听，听到床板响，听到女人娇滴滴的声音，听到女人那虫子似的低哼，接着是由慢到快，由轻呤到浅唱，那浪声，那城里人特有的嗲声，弄得牛牯神魂颠倒，欲火中烧，痛苦难忍。牛牯百事可忍，遇到这种氛围，听到这浪声，就算是畜生，都会无法克制。牛牯抓住自己的东西往牛栏走去。

不知折腾了多久，不知发泄了多久，只听到牛栏传来牛的长嗥，一声、两声，近乎发怒的叫声。

初月从浪峰上跌下来。他不知牛为什么深夜长嗥，是没吃饱肚子，还是遇到猛兽？是吃饱了肚子胀，还是病了？他担心牛受惊吓，担心有人偷牛。他穿上鞋，轻轻地往牛栏走去。

月光照着牛栏，孤零零，形影可见，初月听到了牛在哼哼地发出响声。

初月走近了，发现牛还在，三头牛都在，母牛背上还多了个黑乎乎的东西。透过斑驳的月光，他认出来了，那是一个人。牛牯趴在母牛背上，正兴致勃勃地做那事。

初月吓得浑身发抖，忙掩住嘴巴，他责怪，他愤怒，他感到束手无策，这可是人民公社的牛呀！这牛是耕田的，是犁地的，是繁衍后代的，可不是让你发泄的。

初月发现这家伙好蠢，你搞人不可以，为什么要搞牛呢？真是畜生不如的东西，但他又不敢得罪牛牯。

牛牯是单身汉，爸妈都嫌他吃得多，娶不到老婆生不下崽，早与他分家了。如今他是一个人吃饱了，全家都不饿，一人做事一人担，谁也奈何不了他。

初月只好灰溜溜地走了，躲在暗处向牛栏扔了一块石头，却不见牛牯静下来……

初月不知所措，手脚发抖。