吉老师的家在吉庄的西头，“工”字形道路交汇处的另一端。家院在东西中心路的北面，三间坐北面南的堂屋，砖墙草顶，由于年代太久，墙基的青砖久经腐蚀，变得坑坑洼洼，房顶成了黑色的，已经看不出苫的是什么草。

这是吉老师家的祖屋，原是瓦房，四二年日寇对淮北地区大扫荡，放火烧了全村的房屋，大火过后，这座房子只剩下四周的墙框。吉老师只得因陋就简，买了些檩棒、芦苇、麦秸，把墙框盖成了草房。土地改革时，农会见不是什么好房子，加上土改工作队常要他写写标语会标，便留给了他家。堂屋前面有三间低矮的前屋。东西两边的土墙头上爬满茶豆秧和丝瓜秧，绿叶上面开着些黄色或紫色的小花。庭院的西墙下有一棵古槐，树干高大，虬龙盘枝，荫翳蔽日。树下有一块槌衣用的青石板，光达达滑溜溜的。

吉老师终于回到家里。一进门方良就大声喊：“妈，爸在教室里晕倒了，多少老师抢救才醒过来。王老师叫我送爸回来休息。你快把凉床子搬出来，叫爸叫在槐树底下躺一躺。”

吉大妈正在做晚饭，她听见方良的话，慌忙丢下手里的活计走了出来。她看见丈夫面色苍白，神情呆滞，连声询问：“好好的怎么就晕倒了？要不要紧？到医疗室看过没有？先生怎么说？”方良觉得母亲好像在埋怨自己，后悔没有送父亲到大队的医疗室请医生检查治疗，然而他又觉得委屈，对母亲说：“我要背他到医疗室看病，爸硬是不肯去，就是让老师扇扇风，擦了擦身体，又喝了一杯凉开水。”吉大妈心疼地看着丈夫说：“这哪能行？人都晕倒了，肯定有病，不让医生经经眼怎么能放心？”方良受了母亲埋怨，也感到问题严重，说：“要不，我再送爸到医疗室请医生看看？”吉大妈说：“就是该去看看。先生看过没事，我们就放心了。”吉老师急忙阻止说：“你们瞎忙活啥！我这是中暑，不是病，因为教室里太热，一时头晕就昏倒了，现在醒过来，就好了。你们快把凉床搬出来，我躺一会。”

吉老师一躺下就呼呼入睡了。吉大妈拿出一条打了补丁的床单盖在吉老师肚子上。她仔细察看了一会，见丈夫睡熟了又回去做饭。

吉老师家的厨房在前屋的东头一间，靠着东南角墙根下用土坯支着个黑乎乎的大砂锅，没有烟囱，也没有锅台，由于一日三餐烟火熏烤，两边的墙壁也变得乌黑，和土坯、砂锅浑然一色。这就是这个六口之家做饭烧菜的锅灶。这种锅灶在如今的滨淮县农村，屡见不鲜，家家如是。

你别看今天的吉庄人生活如此凄惨，过去的一年中，他们的生活却是极富红火的。为了紧跟“大跃进”的形势，充分体现人民公社“一大二公”的优越性，公社领导要求每个生产队都开办公共食堂，家家户户，老老少少，一日三餐都到食堂吃饭。食堂的锅比杀猪桶还大，一支就是四五口；烟囱像工厂的烟囱一样高大，一排四五个，穿越房顶，高耸天空。每天从早到晚烟焰冲天，火星飞溅，喷云吐雾，好不壮观！食堂的炊事员学着饭馆的样子，把社员的一日三餐写了菜牌子公布出来。各生产队食堂之间还开展竞赛，比谁的饭菜好，花样多。遇到上级领导来检查工作，便杀猪宰羊，成桌成席地做给社员吃。每队食堂的大门上都贴着这么一副对联：“食堂巧做千家饭，公社温暖万人心。”也确实是当时的真实写照。

人人到食堂吃饭，每家的铁锅、锅铲、菜刀都闲置不用了，干部便挨家挨户收缴起来，支援大炼钢铁。王集初中的操场上筑起土高炉来，师生们走出课堂，抬煤伐树，劈柴生火。操场上炉火烈烈，烟焰冲天。铁锅、锅铲、菜刀和其他废旧铁器投进土高炉，很快就熔化成铁水流淌出来，冷却后成为一个个铁砣子，纳入国家的钢铁产量，有力支援了“钢铁元帅”升帐。锅没有了，锅框被弄到田里作肥料。厨房不做饭了，打扫干净作了书房。农民也文雅起来，开始读书学习，作诗作画，于是乎农民诗歌和农民绘画应运而生。为了展示“大跃进”的农民风采，公社领导在王集街露天剧场举办了农民赛诗会和农民讲座，滨淮报和滨淮广播站及时做了报道。

省报省台都认为是新鲜事物，也作了转载转播，一时炒得沸沸扬扬。其实这不过是干部们请了农村中的几个“秀才”和中小学教师，编了几段顺口溜，画了几张水彩画，再选出几个能说会道的社员拿去参赛参展，遮人耳目。农民一切都入了公，成了无产阶级，他们每天按照干部指挥，劳动、吃饭、休息，生活也过得无忧无虑。但是人民公社不是万能的上帝，生产队食堂红红火火搞了一阵子，年底便断了炊，公社再无粮无钱可调，各家各户又只好分开来吃。没有粮食就吃山芋叶子、胡萝卜缨子，甚至把花生秧子、山芋藤子、玉米芯子都磨碎吃了。农民没有了锅，市面上又买不着，只好把洗脸用的铜盆、熬药炖汤用的砂锅、烧水的茶壶等器物用土坯砖块支起来煮饭。

在饥饿中苦苦煎熬的农民终于盼到了收麦。小麦刚打下来还没有来得及晒干，生产队长就申请公社给每人分了几斤。吉老师和吉大妈带着小儿子方正、女儿方玉，推动石磨，把小麦磨成糁子煮粥喝，一来人瘦得实在没力气推磨了，二来小麦磨成糁子，连皮带面都在里面，还可以多吃一些。粮食愈少愈金贵，愈要精打细算计划着吃，吉大妈每天每顿按照五瓢水，半瓢麦糁子，外加一篮子青菜煮粥，煮成的粥不干不稀，全家每人可吃上两碗多，基本上可以吃饱肚子。今天吉大妈见方良从中学回来了，怕稀饭不够吃，又往砂锅里添了一瓢水，多和了一把麦糁子。

吉大妈看上去比吉老师显得衰老，背微微有些驼。四十多岁的她，中等偏高的身材，长长的脖颈上一张烧饼似的圆脸爬满皱纹。头发略显蓬乱，梳在脑后，挽一个偏圆的髻。只有一双微微凹陷的大眼睛，说明她当年曾经美丽过。

晚饭终于烧好了。方良把小饭桌搬出来，准备盛饭。方正叫醒父亲，又打来一盆凉水给他洗脸。吉老师睡了一觉，觉得精神好多了，他洗了手脸，坐到饭桌旁，一边吸烟，一边看着方良盛饭。这时方玉也从堂屋里扶出奶奶来。吉奶奶双目失明，一只手紧紧地抓住方玉，另一只手拄着拐棍，两只拳头大的小脚艰难地挪动着。又高又瘦弱的身体，满头蓬乱的白发，口中不停地轻声呻吟着。

方良见奶奶痛苦地呻吟着，就问：“你的胃病又犯了？”奶奶一边呻吟，一边摇着头说：“什么犯不犯，一年到头就这么样，好也不好，死又不死，活受罪！依我这心，还不如一口气不来死了好，我也不用受罪了，你们也不用赔罪了。”说话之间方良已经把饭盛好，热腾腾、香喷喷的新麦菜稀饭诱人食欲。一家六口人团团围住一桌子，只听见“呼噜呼噜”喝稀饭的声音，连奶奶也不呻吟了。