我与邓丽君(4)

邓丽君虽然有时候任性,喜欢跟一堆男孩子如哥们儿一般在一起,但是,对于感情,她还是未知和懵懂的。曾经她也和我埋怨,邓妈妈害她没有男人追。青春靓丽的年华,少女情怀满满的年龄,邓丽君当然也和其他女孩子一样憧憬着能够拥有一段甜蜜的恋情。可是,邓妈妈过于保护她,不会让她单独跟任何男人出去,哪怕只是吃顿饭而已。记得那时曾经有一个泰国华侨,男孩子长得黑黑的、高高的、帅帅的。邓丽君好像还蛮喜欢他的。第一次那个男孩子约邓丽君出去吃饭,邓妈妈陪伴在侧,一路紧跟,限制他们只能在一起吃个饭。第二次约会,母亲又如麦芽糖似的黏着他们,自得其乐地当着“电灯泡”,不让两个年轻人有单独相处的机会。结果,帅哥被邓妈妈的“盯人政策”吓到了,从此不敢再和邓丽君联络。邓丽君和我埋怨道:“哎!只要约会两次都有妈妈在,第三次就没有人敢约我了。看,这次也一样,真的是事不过三。”

后来,就算邓丽君红得如日中天的时候,邓妈妈也一直守护在她身边,不许她沾染丝毫十里洋场的红尘气息,连任何一个小的约会,邓妈妈都陪着她,不许她自己单独参加。也就是在邓妈妈这样寸步不离的照顾之下,使得邓丽君在这纷繁复杂的环境里能够坦然笑对许多挫折磨砺。

直到有一次,从未和任何人提及自己感情之事的邓丽君,和我吐露了一段隐藏在心底的感情。那是 1975 年,说起来惭愧,我因为自己个人的感情问题有点想不开,情急之时,真的打算一了百了了,邓丽君得知后,连夜赶来我住的酒店,约我到她和邓妈妈住的丽风唱片公司的宿舍里聊天,还特意准备了一瓶红酒和几个小菜。那天我们促膝长谈了一夜,不知是为了安慰开导我还是触景生情,邓丽君也和我道出了纠缠她已久又无人知晓的情事。那时候,我才知道,原来她心中有一个喜欢的男生。记得那时是邓丽君走红的初期,当时有好几个男人对她有好感,经常借故邀约她出去吃饭。其中我记得最清楚的是那个从澳大利亚留学回来的一个陈姓富商。因为知道邓丽君喜爱热闹,他总是组织好几个男人一起带邓丽君一起出去玩,去吃饭。

记得那段时间,他们几个人总是在一起玩,但我并不觉得邓丽君会喜欢那个陈姓富商。“难道是……他?”我迟疑道。邓丽君眼眶有点湿润,她叹了口气低下头,然后摇摇头,随即肩膀开始微微抽搐……从未见过她这样,我吓坏了,连忙递过去纸巾。原来,邓丽君喜欢上了陈姓富商的侄儿,两年来,她都把爱藏在了心里。那时候邓丽君对于爱情还是懵懂羞涩,对于感情比较含蓄,很难把爱说出口。但不料,她爱的那个男子后来因心脏病发作去世了。那天晚上,邓丽君哭得好厉害,好伤心。

一段什么都没有的爱情,连开始都没有,但邓丽君说,她相信死者应该是明白她的心的。我想,有这份坚信,足矣!

邓丽君性格里的倔强也体现在方方面面。这和她曾经清贫的家境有很大的关系。我的好朋友,音乐制作人姚厚笙曾跟我说:“当时都是录一张唱片给多少钱的,以这种计算方式,邓丽君一有机会,就会去录,她很小的时候就成为家里的主要经济支柱,当她知道自己对家里很有贡献,就觉得很高兴,然后更希望继续唱下去。”

虽说她一直努力养家挣钱,但是平时生活清淡节俭。也许是受过苦难,生性善良的她乐善好施,不怕辛苦地运用自己的能力去播种更多的善心,创造更多的善举。成名后,她总是忙于参演各种义卖、义演活动,用自己的能力去帮助那些需要关怀的贫苦人群。邓丽君的一生尽心尽力参加很多的慈善晚会和公益演出,捐款无数。不知不觉中,她的足迹和爱心踏遍新加坡、马来西亚、泰国、印度……从东南亚地区又返回祖国台湾,她深深赢得了海内外同胞的赞扬和钦佩,人们亲切地称呼她为“义演皇后”。她的单纯和善良也体现在平时的生活和工作上,这些优点在邓妈妈的身上也体现无疑,这就是言传身教的缘故。

邓妈妈从来不像其他星妈一样,争排名、通关系,太多的事情能忍就不去争抢,她总教导邓丽君不需要把心思浪费在这些事情上面,凡事退一步想。

在佣金和费用方面,她们母女俩从不计较,那几年我和她们共事,深刻地感受到了这对母女对于自己的坚持和对于演唱事业的态度。邓丽君平时被称为“演出劳模”,拼命地挣演出费,但是慈善晚会的演出她是场场必到。我在新加坡搞过很多慈善演出,邓丽君几乎都出席但从来没有跟我要过一分钱演出费。

哎!现在的人都没有我们那时候的那种感情了,歌星还要住总统套房!邓丽君最多就是想住在一家新酒店的新房间而已。

这就是邓丽君,不掺杂一丝做作的女孩子,她的表现如此单纯又清澈。嗯,是的,在我心中,她还是当时的“邻家妹妹”,那个十几岁的模样。

我和邓家母女的接触最多的,就是我们两次闯荡越南演艺市场的时候。下面就回忆一下那时候我们的一些生活。

那时候年轻,可以用“开拓”和“闯荡”两个词来形容当时的生活。我自己脚踏实地一步一步感受的,是苦难,是泪水,是遗憾,或者是幸福……无论它是什么,都会有收获。“枯木逢春犹再发,人无两度再少年”。少年多可贵,可贵在它有资格去碰撞,去鲁莽,去吃亏,甚至是去浪费。跌跌撞撞才是真。

我的少年时期就是这样磕磕碰碰走过来的,带着邓丽君和邓妈妈一同踏上越南土地的那一刻,就掀开了我真正闯荡演艺圈道路的第一篇章。

那时我们是在越南堤岸丽声戏院演出。我是一个很有创意的人,我会把整个演出弄得有声有色,我请来乐队伴奏,也让乐队的人穿插着唱歌,这样不会让丽君小姐太劳累,一场演出我会上台主持,再夹杂一些客串的演绎使整场不那么死板。挑选演员、挑选乐队、演出策划、给全团办理签证、带领团队,甚至我还亲自去主持全场节目,还兼演出……忙得不亦乐乎。

但是,我们却经常忘记外面正是战火纷飞,每分钟都可以听到远处传来枪炮声。可能在那样的环境里,人们都麻木了,都不知道什么叫“怕”了吧!

也许是刚当兵回来的缘故,我对于枪声似乎已经熟悉,而并非觉得意外和恐惧。记得刚到越南堤岸丽苑夜总会,演出刚结束,我在后台,突然听到一个爆炸声如雷贯耳,巨大的声波震碎了窗户玻璃和灯泡,后台灯光瞬时全部熄灭了。紧接着又是一声惊叫,那是从更衣间传出来的。那时我正好路过,听到了惊叫声以为发生了意外,马上前去帮忙。原来台湾歌星忆如正好在后台换礼服,爆炸声吓得她魂飞魄散,光着身子蜷缩在角落里。好在当时一片漆黑,没有一丝亮光,我一边劝慰着她,告诉她这种爆炸很正常,听起来虽然很近其实炸点远得很呢,碎几个灯泡没有大碍的,另一边我随手拿了件戏服递给她,让她先披盖着。后来等忆如穿好衣服,灯光也恢复正常,我叫车护送她回酒店。看来真的是把小姑娘吓坏了,我劝说和商议了一晚上都没有效果,第二天忆如就把已经收入口袋的大笔续约金退还给了剧院颜老板,立刻买了最近的机票飞离西贡,返回了新加坡……