那段时期，我带去越南演出的明星、演员甚多，而因为战乱纷扰，心理和身体受伤，中途离开的也不在少数。回想起来，最严重的一次，就是我带着珍妮和安妮两姐妹到越南岘港演出。

岘港是越南中部的一个港口城市和海军基地，岘港市是一座年轻热闹繁华的城市，其水天一色的长滩亦不逊于马尔代夫，拥有蓝天碧海，是当时欧洲人眼中的度假胜地。想到要去那边夜总会演出，我当然心情大好。出发前戏院老板千叮咛万嘱咐，开车途中要处处小心，注意美国士兵，注意随处可能发生的爆炸，遇事不要慌张……我应付了唠叨后就带着珍妮和安妮两姐妹出发了。谁曾料到，去岘港途中要通过一座大桥，不知情的我一边开车过桥一边看着风景，“美国兵！”不知后座是谁，一声尖叫吓到了我，还以为突发什么意外，下意识地一脚刹车跺在了刹车踏板上，差点熄火。这一脚刹车可不得了，引起了后面一连串的事情。伴随着刹车，周围枪声四起，我很清楚地感觉到，这些子弹是冲我们来的，是在用武力警告我们。我也不知道从哪里来的勇气，那时我异常镇定，把两姐妹的尖叫声抛在了脑后，好在车还没有熄火，稳稳地向桥那头开去。这时士兵们可能也明白了我们只是过路，没有停车之意，就停止了警告。一场惊吓就在更加惊吓的惊叫声中安全度过了。过桥后，我手心的汗已流到了胳膊肘，听得到自己“咚咚”的心跳声。

从此之后，还有没有再见过这对姐妹花，我忘记了。

那时候，战乱多，是非也多，传闻更是众多，弄得人心惶惶。

我身边的人鱼龙混杂，各色人等应有尽有，军人、大老板、江湖中人、躲征兵的戏子、记者、特务……数不胜数。我那时也不曾多想，我交朋友的原则就是：谁对我真心，我就对他真心。

我也不去掺和任何政治、金钱的交道，仅仅限于交朋友。但在那种情况下，只觉得身边随时会有炸弹瞬间爆炸，突然哪个人不是没了，就是远远地逃离此处，八达酒店蔡老板就是那样从酒店一跃而下的……那时挣的都是赌命钱啊！

说到这里，我想到一个人，是一个投资片商，也是很要好的朋友。他是一个很老实的越南华侨，温文尔雅，叫作吴清华，那段时间他很照顾我的，给我漂泊在外的心灵上有一些温暖的慰藉。后来与吴清华也没联系了。那个年代，像打翻了五味瓶，说不清、道不出的滋味。

还有一个报馆的社长，行事处处小心谨慎的，他每天早上出门，都会先左看看，右看看，观察好了之后再出门的。不料有一天，在他探出头观察安全状况时，很准确的一枪打中了他的头部，当场毙命。后来得知，在他家门前有一个摆地摊的人，已经在那儿观察了很长时间，那个人就是杀害他的人。

在越南西贡时，我和邓丽君母女一起生活、工作，我当邓丽君是我妹妹，邓妈妈就像妈妈一样，亲切地叫我“阿管”，照顾着我们。那时我们住的是八达酒店里一个带客厅的套间，我住外屋，母女二人在里屋住，很多人都搞不清楚我们是什么关系，说白了就像一家人的关系。那时候我们还都是孩子，很多生活技能和常识都没有。越南晚上 12 点就戒严了，在邓家母女来之前，我们演出完都饿着肚子挺到第二天。自从邓妈妈来了之后，就会为我们准备夜宵，材料就是当天的剩饭剩菜。

她用家里的电热锅煮食物，虽说都是一个锅煮出来的，但是每次还都会换着花样煮，有时候还有泡饭。那种幸福的味道我一辈子都忘不掉。那段相依为命的日子现在回想起来大都是其乐融融，但年轻人不免会闹些小脾气。有时丽君和我闹脾气，邓妈妈往往都会让我进屋去劝丽君，虽说我还在气头上，心里还是有些不太情愿，但我每次都是照办的。

记得有一次，不记得是因为什么了，我很心烦就会喝点酒，丽声戏院王成庆夫人问我是不是喝了四瓶啤酒，看我惊讶的表情，她笑道：“难道你不觉得丽君已经四天不理你了吗？”看来她们闺蜜之间还真是无话不谈，我自己都没有注意到，直到邓妈妈要我去房间哄哄丽君，不要再闹小孩子脾气时我才知道。

不过丽君是个性格特别好的孩子，偶尔一点小别扭，我只要稍微去劝说，马上烟消云散，瞬间春暖花开。

和邓丽君母女一起住，也是为了保护她们安全。那时邓丽君火了，喜欢她的歌迷经常邀约饭局甚至会骚扰到她们母女的生活。这些琐事一律让我这个“不识时务”的经纪人挡在了门外。当然，我们都是背井离乡出来闯荡，不免也会孤寂，我又深知邓丽君是个喜好热闹的人，为了安抚她的情绪，我经常组织演员和乐队的人出去游乐。头顿海滩也是我们经常会去放松游玩的地方。每次我们都会举行十几个人欢乐的聚会，把战火硝烟忘在脑后，然后再精神饱满地投入到演出当中，演员的关系也团结亲密得像一家人。一次，我为了鼓舞士气，演出前带大队到头顿海滩拜卧佛，打算一行人浩浩荡荡先坐大巴去海滩那边吃饭，然而一下车大家都傻眼了，正值那几天大雨连绵，

雨水淹没了通往餐厅的路，大巴开不过去，我们只好水中步行过去。作为经纪人的我义不容辞，不容分说地抱起邓丽君涉水而过。看起来柔弱娇小的她比想象中结实很多呢。当然，那顿她同样吃了很多，一整只手撕盐焗鸡轻轻松松就被她吃掉了。

我一边看着她津津有味地吃着，一边想，“这还得抱回车上，会不会更沉了？”好在吃完饭回去时，雨水已经退去，没有机会让我再去感受重量了。

每次聚餐、游玩之后，邓丽君回到酒店都快乐得像只小鸟，在家里飞来飞去，但只有这次——那是在一次成功演出结束后，我组织全团人到八达酒店餐厅举行庆功宴。在那个战乱的时期，能有一个这样的饭店，大家一起围一个大桌吃饭已经很不容易了。相对于现在人们脑海中那华丽的宴会场景，当时的环境可谓简陋不堪，但每个人都喜气洋洋的，尽量穿得漂亮，就算是粗茶淡饭，也都吃得津津有味。大家进餐不到一半的时候，只听得一声雷炸般的轰鸣，震得耳朵嗡嗡响，随即而来的就是一阵激烈的枪声。“不好，赶快趴下！”我大喊着，然后把坐在身边的邓丽君按到桌下，她也是一时吓蒙了，紧紧抓住我的胳膊，我用手臂护住她的头，顶在桌底下。这时我看到酒店外的激战已经把酒店的窗户打穿，很多的弹孔，心里计算着下一步怎么逃生。好在这里似乎并不是主要战场，持续了几分钟，一阵枪战呼啸而过，枪声就渐渐远去。大家陆续战战兢兢地从桌底下爬出来，服务生跑来收拾残局，酒店老板过来解释说，好像是围捕一个贪污的高官而激发的一场内斗，已经远去了，让大家不要再担心。我扶邓丽君起来，摆正了椅子让她坐好，这时才发现，一时情急，慌乱中没有顾及她新穿的漂亮裙子，崭新的裙子已经染上了汤汁，好像还有地方扯坏了。不过她并没有生气和埋怨我，我们相视一笑，那个笑容里面充满了相互的安慰。那次回到酒店，邓丽君并没有像以往一样欢乐地哼着小曲，而是深情地抱了抱邓妈妈。没有去参加庆功宴的邓妈妈并不知情，奇怪地看着我，这时，邓丽君给了我一个眼神，我立即明白了，我们为了不让邓妈妈担心，对于枪战的事只字未提。

然后，我有些失落又有些惆怅地回到自己的床上，我不知道怎么安慰邓丽君，不知道怎么和邓妈妈交代，也没有能力去控制这个局面，甚至都不知道自己是否能够在这种情况下保护好她们母女，更担心她们会像之前很多歌手一样离我而去。虽然我对那种离别的背影都已经习以为常了，但如果换做是她们的背影，我又会是怎样的心情？

我辗转反侧了一夜，无眠。