1

城市的每一条街道都好像一只爬行的虫子，这虫子会长大，会长长，会越来越多，会纵横交错。在这被幻觉和失忆折磨的十个年头里，我的世界如梦似幻。我每天都不得不在妻子的陪同下，沿着既定的路线，例行公事似的游走一圈。没有什么比这更糟糕的了。每当我独处时，总会有那些并不存在的陌生人向我打招呼。他们形容枯槁，步履蹒跚，仿佛来自遥远的古代，或是神秘的非洲。

曾有那么一次，我突然从睡梦中醒来。我感到有人正在门外监视我，想要将我从楼上推下。我看到了他的脸，那是一张虚伪的脸，一张残酷的脸。我从书桌上拾起一把剪子，警告他不要试图靠近我。他左躲右闪，最后一把甩掉那把剪子，将我按倒在床。我觉得，我就要完蛋了。那残酷的脸正向我靠近，那强而有力的手正试图将我摧毁。我被他用手铐铐在床头，我挣扎，我动弹不得。我心想，我要死了。

这时，我突然清醒过来。妻子泪眼汪汪地看着我，摇着头，仿佛是发生了什么令人痛心的事。

“这是这一周你第三次发作了，”她看到我冷静下来，缓缓地坐在我身旁，哽咽着对我说，“如果再这样下去、再这样下去，恐怕……”

子女们总是想将我送进精神病院。但妻子却拒绝了他们。我的病情总是很不稳定，常常在半夜突然醒来，在幻觉中狂躁地嘶吼。她哭了。虽然她强忍着泪水，不让它们跌落在地，但我理解她内心的悲痛。

我并不知道，妻子得了癌症。她始终陪伴着我，生怕自己的疾病会再度影响我的心情。一年以后，她与世长辞。留下的是整个世界冷漠的眼光。女儿又一次劝说我住进精神病院。但妻子曾对我说过，那里是人间的地狱。那里充斥着无尽的哀鸣与悲痛。即便在她临终时，她依然对我说，她相信我会好起来，她相信我能像十年以前那样，重新找回自己。

可是，对于十年以前的我，没有人愿意告诉我。那时的我在做什么？那时的我是一个什么样的人？是什么让我失去记忆？又是什么将我变成现在的模样？我不知道。我什么都不知道。人们认为，让我重新想起那可怕的过去，我的病情会比以往更加恶劣。

搜寻记忆的碎片，我依然还能隐隐想起眼前的一团漆黑。我似乎是撞到了什么，我被疼痛感吞噬。那是钻心的疼，那是搅拌着恐惧和悲凉的疼。然后，所有所有的一切记忆，全都随风消逝，退散到另一个世界中、退散到另一个空间里……

从我睁开眼睛时，我产生了幻觉。我自言自语地说着话，和陌生的灵魂一同进午餐。有人说，我是一只脚踩在地狱的人，所以我能够看到那些逝去的身影。但妻子请来了心理医生，那是个鬼头鬼脑的家伙。他说我这是精神分裂症。就是他，要求所有围绕在我身旁的人，将曾经属于我记忆的一切全都付之一炬。过去的照片、过去的日记、甚至过去的衣服、餐具。

“这些都不能使你变得更好。”妻子对我说。她细心地照料我、保护我，将愉悦的心灵世界传输给我，在众人冷漠的目光中，温柔地朝我微笑。

那幻觉依然反复出现，却越发显得柔和。有一段时间里，我以为自己已经可以控制那些幻想出来的人物，我以为已经可以让他们回归到自己的世界中去。但事实却证明，一切都是徒劳。我越是想要送走他们，他们就越是固执而狂躁地重新现形。

我绝不去精神病院。当妻子闭上那对美丽的眼睛时，当子女们投来怀疑和冷漠的目光，执意要限制我的人身自由时——我决定逃走。我不再相信心理医生的那套鬼话。那个鬼头鬼脑的家伙是个骗子。他所说的方式从不曾奏效。

也许遗忘并不能使我康复。我必须面对那个真正的自己。

2

我带着妻子生前留给我的银行卡，离开了那孤独的住所。我只知道自己的名字，施乙科——除此之外，对于那遥远的过去，我无从下手。我试图像侦探那样，将碎片式的证据串联成一条线，于是，我想起那个鬼头鬼脑的心理医生和妻子在门外的对话。

“我怀疑这种心理疾病是在施先生跳楼前就存在的。”医生说，“也许是幻觉促使他不慎从天台跌落。”

“这真可怕。”

“病人自己无法左右自己的安全情况，您必须每天都陪在他身旁。”医生用强调的口吻说，“必须。”

随后，他们的对话就模糊不清了。妻子向他表示感谢，他谦虚地退出家门。这段小小的思绪，使我明白自己曾从一座建筑的天台坠下。那一定是座并不算很高的小楼，也许楼下还有一块草坪或是水池，否则我很难活下来。我努力在大脑中搜寻，却终于还是一无所获。

离开的第一天，并没有家人前来找我。子女们各有各的事，在这喧闹的都市中，一切都是冷漠的。

3

事情似乎有了转机。在一张广告纸上，一座白色的房子引起了我的注意。那座楼只有三层，楼下是一块看上去极为松软的草坪。它就坐落于城郊的某个地方。我盯着它仔细观察了许久，突然，记忆中的某扇门仿佛被打开了。我似乎见过这个地方。我似乎曾在这里工作。我兴奋地叫了一声。

“对！我记得这里！”至少，我一定曾来过这里。

于是，一场旅行开始了。我跳上一辆拥挤的大巴汽车，快活地哼着小调——十年来，这是我第一次跳上长途汽车，第一次钻进人群中，感受身旁的热闹。

当汽车停下来时，我沿着那似曾相识的马路向前走去。我不向任何一个陌生人问路，因为每一个人都有可能只是我幻想出来的模型。我一边念叨着那座白色建筑的地址，一边靠着路标的指示拐进拐出。那儿并不是个难找的地方。傍晚时分，我已经来到了它的门前。

三层楼。白色。院子里有一片松软的草地。就是这里。

我仿佛闻到一股熟悉的气味。我不由得打量着这座白色的建筑。心里琢磨着那个属于我的“坠楼的地点”。

建筑的顶层是平的。最右端的地方，看上去是一座天台。那里并不算高，围栏看上去是重新搭建的。

我走进大厅。走廊里摆放着一排长长的图片。我看到各式各样的脸谱挂在上面，在昏暗的灯光下，显得有些瘆人。这里似乎已经快要下班了，来来往往的人群并不很多，只有一些工作人员健步如飞，似乎是要赶着回家吃饭。

那白色的墙皮正在被时间腐蚀、剥落，有些地方已经露出了水泥的本色。我努力地在脑子里寻找这一切的线索，但却徒劳无功。

突然，一个声音从我身后传来。

“施、施主任！”我愣了一下，回转过身，一个陌生的面孔出现在我眼前。

“您是？”我小心翼翼地问。

“施主任，您不记得我了？”他戴着一副圆眼镜，两颗门牙是三角形的。

我摇了摇头。

“是我呀！我是您徒弟！”他热情地说，“快、快请来我办公室里坐一下，快请。”

4

他认识我。他说他是我的徒弟。十年以前，我从楼顶的天台坠下，从此以后就再也没有回来过这里。他管我叫主任。但除此之外，他再也找不出其他和我有关的证据。我们攀谈了很久，我并没有打探到自己是怎样从天台坠落的——那可怕的一幕，也不曾有人看到。他告诉我，我在这座白色建筑中待了五年，随后就因那件事而没了音讯。

他婉拒了我共进晚餐的请求。他已经和家人有约，要一家子聚餐去了。我独自一人离开那白色的建筑，在这似曾相识的马路旁漫步。事实上，我对环绕在自己身旁的一切都表示怀疑。很多时候，我无法分清现实与梦境。我是否真的走进过那座白色建筑？又或者我只是将思想世界里的游历当成了现实？我是否真的曾与一位自称是我徒弟的人交流？又或许是我给自己想出的一丁点儿安慰？我甚至怀疑，我的妻子并没有死去，我并没有离开那间屋子，或者此时的我，正在精神病院的角落里慢悠悠地溜达？一切都太虚幻了。我无从下手。

我只知道，我叫施乙科——但或许，这一丁点儿可靠的信息，也并不是真实的吧……

5

那是谁？哦，那是他们！那是我的子女们。我知道，他们是来抓我的，他们是想将我送进精神病院！我要想个办法、我要想个办法。这太可怕了。我要好好想想。不、不，他们就在那边，我看到了、我看到了！