在那恍惚的情绪中，我想起了父亲。他曾在我幼小的童年时期闪现，却又自顾自地消失在我的记忆中。那时候他虽然也不过三十来岁，脸上却布满了密密麻麻的皱纹。他常用那双粗糙的大手抚摸我稚嫩的脸庞，一脸傻笑地看着我，露出那排洁白的牙齿，说起话来，倒更像是在喊叫，让人总以为他在和谁吵架。

父亲有个弟弟，和他年龄差不多，是个耿直的人，就是那身暴躁的脾气，害得他迟迟没能成家。叔叔一生气就会忍不住挥舞拳头，而他又恰恰最容易生气。我还清楚地记得，那次他带着女朋友来我们家时，是怎样因为一件小事而扇了这姑娘一耳光的。父亲当下狠狠地训斥了他，但谁知，却适得其反。没过几天，对方就受够了这一切，哭着闹着离他而去了。

可是，叔叔绝不是坏人。恰恰相反，他是这个世界上数一数二的好人。听母亲说，我的爷爷奶奶很早以前就过世了，父亲和叔叔不得不跟着乡亲外出谋生，兄弟二人相互依赖，才在芸芸众生中拼出一条生存的道路。父亲是个老实人，遇到事儿总是尽可能温和地面对，但叔叔恰好相反。有次，父亲无意间惹了路旁的小流氓，几个人将他围起来一顿拳打脚踢。恰在这时，叔叔赶了过来，他一个健步冲上去，发出一声怒吼。围在一旁的几个人看到这样的气势，脸色变得铁青。他从地上拎起一块砖头，照着挑头的人脑袋上砸去，不一会儿，这伙人一哄而散，谁也没敢回头。

在那云里雾里的记忆中，我们家和陆家的恩怨若隐若现。当这个世界上有了我的时候，父亲就已经跟着同村的老陆一起干活了。那时候，母亲的脸上总是挂着微笑，那对炯炯有神的眼睛在眼眶中来回转动。叔叔也和父亲一样，跟在老陆左右。他仍然是个单身汉，仍然脾气暴躁，总是一点就着。母亲说，就冲他这一点，世上估计是没有谁能看上他了。

小学的一年，我又一次感受到父亲粗糙的手，又一次听到他撕扯着嗓门，让我在学校里好好学习。那也是我第一次近距离见到老陆，临走的时候，他在我们家吃了顿饭。他那宽阔的额头和豆大的眼睛显得极为不相称，我盯着他看了许久，他很不友好地瞥了我一眼，露出一副霸道的表情，然后朝地上吐了口痰。

“时候不早了，走吧，别误了工期。”他最后说了句，随着门“咯吱”一声带上，就消失在我们面前了。

那是我最后一次见到父亲。从那以后，他再也没能回来。

两个月后，我放学回到家时，看到的是母亲红肿的双眼。那是我第一次见到她流眼泪，一时间有些不知所措，冷汗不住地向下流淌。我小心翼翼地坐在她身旁，在贫乏的词语中挑选着，想要安慰她内心的痛苦。她一把将我抱在怀里，大声呼喊起来。

“这下可怎么办！这下可怎么办！”

父亲被永远压在一段阴沉的隧道里。工地上连续下了三天暴雨，雨停时，老陆心头倍感焦急。他凭借自己的经验，左思右想之后，竟放弃了对土质的二次勘探。他大概是一脸自信地告诉工人们说，“没关系，这种状况我见多了。”于是，那叮叮当当的建筑声再次响起，工人们走进了那条昏暗的不归路。

隧道塌方造成了四名工人的遇难。从母亲的双眸中，我似乎看到了更多双痛楚的眼睛。她捶胸顿足，常在呼吸时突然卡住气门，要缓好一阵子才能恢复到正常的状态。一想起再也不能看到父亲，一想起过年时一家人团聚的欢乐不复存在，一想起再也无法感受到父亲那双粗糙的大手抚摸我的脸庞，我也终于忍不住，号啕大哭起来。

那间屋子忽然变得格外寂寞。我抱着母亲，母亲也抱着我，我的眼泪流在她的肩膀，她的眼泪滴在我的心底。我的那段回忆就这样浸泡在泪水中，现在想起，那情景依然仿佛历历在目。

一天后的下午，我们那充斥着悲伤的屋子里，迎来了一位客人。

“您好，请问是方夫人吗？”他长着一颗圆滚滚的脑袋，和一只大得出奇的鼻子，不过那鼻子好像得了鼻窦炎似的，每当他要张嘴说话，总得先揉它一下，“我是咱们单位的项目部经理老张。”说着，他伸出一只手去，握了下母亲那只冰冷的手。寒暄几句过后，他来到里屋的卧室。母亲让我到一边去玩耍。他们的声音很低，隔着门板，我听不到对话的内容。

我大概是睡着了。直到那扇木门猛地撞击墙面，才把我重重惊醒。

“滚！你给我滚！”母亲指着来人大声咒骂，“滚！不要再让我看到你！”

来人却向她深深地鞠躬，脸上依旧保持着先前的笑容。

“出去！”母亲将房门打开，指着外面，命令似的冲他吼叫着。

“方夫人，您请不要冲动，”经理又揉了一下那只硕大的鼻子，“我这也是不得已而为之……不得已……”

“滚！”话音还没落，母亲又一次抬高了嗓门，“你们这帮畜生！混蛋！”

张经理这才露出一脸慌张，连忙退了出去。在他转身离开前，却依然振振有辞：

“方夫人，您一定要考虑考虑……”

还没等他说完，母亲已经将房门紧紧地闭上了。

后来我才知道，建筑公司试图将死亡人数压在三人以下，以摘掉“重特大事故”的帽子，避免公安机关的介入。工程由建筑公司外包给老陆的工程队，但公司本身，依然担任法人代表。工程一旦发生事故，全部责任将由建筑公司承担，与此次事故有关的人员，怕是要不好过了。张经理之所以带着一脸微笑踏入我们家，游说母亲，是因为他想花钱了事，将大事化小，这是唯一的目的。

可是，他想错了。几天后，叔叔推开了家门。看着他那粗壮的身躯，和那充斥于脸上的悲伤，母亲又一次失声痛哭。他将母亲扶到椅子上，两个人呼哧呼哧地喘着粗气，沉默了好一阵子。

“张经理来过了。”过了一会儿，母亲摇着头，将这些天发生的前前后后全都讲给他听。

我还能清楚地记得，叔叔脸上的表情越发阴沉了下去。那悲伤被一点点地稀释，最后转化成一阵愤怒。母亲继续讲述着张经理与她交谈的内容，他那对粗狂的眉毛上下晃动，他的嘴唇不住地颤抖，他右手的五根手指，渐渐地攒在一起，变成一颗硬邦邦的拳头。最后，他再也听不下去，将那拳头在半空中猛地挥了一下。

“他妈的！这帮杂种！”没等母亲说完，他突然站了起来，气冲冲地向外面跑去。

“你要去哪儿？”母亲想要拽住他的衣袖，却扑了个空。

叔叔没有回答，随着屋门“砰”一声被带上，房间里再次陷入先前那阵挥之不去的凄凉。