民国，那是一个新旧交替、风云变幻的时代。彼时，南京荣升为国都，老北京无奈褪去旧名，改称北平。这名字的更迭，恰似时代的浪潮，滚滚向前，又带着几分沧桑与无奈。北京，就在这两个名字之间，见证着历史的变迁。既然咱们要说的是民国时期的事儿，那就叫北平吧，这么叫似乎更能让人触摸到那个时代独有的气息，多了几分岁月沉淀下的年代感。

故事得从满清刚被推翻的那段日子说起。辛亥革命的余温还没散尽，统治中国长达数千年的帝制，终于在这股革命的洪流里彻底崩塌。可新建立的民国，表面上虽说焕然一新，内里的本质变化却不像想象中那么彻底。走在北平的街头巷尾，最直观的改变，就是人们后脑勺上那根长长的辫子没了。

谁能想到，这看似简单的剪辫子之举，竟和当年满清入主中原时，勒令男人一律剃发留辫一样，引发了无数的纷争，甚至还闹出了不少人命案。曾有一篇名为《男人的辫子》的稿子，深刻剖析了在清末民国初年，那些大清的遗老遗少们对辫子的执着与不舍。在那一根根辫子的背后，折射出的其实是一种深入骨髓的奴性。所以，在民国初年的北平，你常常能看到一些奇特的景象：有的人依旧留着小辫子，身着长衫马褂，一副传统的满清装扮，仿佛时光从未流转；而更让人忍俊不禁的是，还有些人，明明穿着笔挺的西装，一副新潮的模样，头上却戴着一顶瓜皮帽，身后还拖着一条长长的辫子，中西结合，不伦不类，令人捧腹。

在皇城根的景山后街，有一条胡同，名字十分古怪，叫做棒槌胡同。至于这名字的由来，怕是没几个人知道。在老北京的方言里，“棒槌”一词和“傻二”差不多，多少带着些调侃和打趣的意味。老北京还有个歇后语，叫做“给你个棒槌——就认真（纫针）”，倒也为这胡同的名字增添了几分趣味。而咱们的故事，就发生在这条棒槌胡同的13号。

棒槌胡同的地形颇为奇特，不是那种直来直去的筒子形状，而是七扭八弯，仿佛一条蜿蜒曲折的长蛇。走在胡同里，你常常会迷失方向，拐了一个弯又一个弯，却始终看不到尽头。究其原因，大概是当年那些建房的人，为了多占一点地界，你争我抢，结果不仅让别人出行不便，自己进出也变得麻烦重重。也正因如此，棒槌胡同还有一个别称，叫做辫子胡同。仔细瞧瞧，这胡同的形状，还真像男人头上那根弯弯绕绕、别扭至极的辫子。

棒槌胡同13号，那可是远近闻名的凶宅。单听这名字，就能让人脊背发凉，心里忍不住犯嘀咕：这宅子里，肯定发生过什么可怕的事情。的确，光死过人还不足以被称为凶宅。要够得上“凶宅”这两个字，得满足两个苛刻的条件：其一，经常死人，而且死的还不止一两个，那是接二连三的死亡；其二，非正常死亡，也就是暴死。当然，暴死不一定是凶杀，但那种突然离世的恐惧，总是让人不寒而栗，很容易让人联想到各种恐怖的场景。13号凶宅，便是这样一座让人闻风丧胆的大宅院。这里频繁发生意外暴死事件，死的人众多，每一次死亡都充满了诡异和神秘。这样的宅子，别说是住进去，哪怕只是在门口远远地望上一眼，都会让人毛骨悚然，浑身不自在。

棒槌胡同 13 号是一座规模宏大的三进四合院。四合院是典型汉族传统合院式建筑，格局规整，由正房、东西厢房和倒座房合围庭院而成。自元代北京城建都起，四合院就相伴而生，见证城市兴衰。

北京传统四合院有规制，规模分大、中、小三种。小四合院北房三间，东西厢房各两间，南房三间，小巧紧凑；中四合院北房 5 间，厢房各 3 间，分前后院，以月亮门相通；大四合院称 “大宅门”，房屋更气派，多为复式，纵深相连。

13 号院采用砖木结构，檩、柱等皆为木制，古朴自然，木架砌砖墙，坚实稳固。梁柱门窗等绘有油漆彩画，绚丽精美，一看便知主人曾是位高权重的官宦。大门占一间房大小，门楼高大，细节处尽显主人身份地位。

走进大门，是一字型影壁，上有筒瓦，中间 “福” 字刚劲，下是山海须弥座。院内如世外桃源，丁香、海棠等各种花木争奇斗艳，水池清澈，盆栽生机勃勃，阶前草茉莉等随风摇曳，游廊葡萄架绿意盎然，葡萄满枝，尽显当年主人的富贵奢华。

这个世界上偏偏有不信邪的人。民国八年，也就是西历1919年，有个年轻人，名叫鹿鸣。他身姿挺拔，气质不凡，曾远渡重洋，出国留学，见识广博。令人意想不到的是，他后来竟然进入了苏格兰场，成为了一名优秀的探长。

苏格兰场，名称神秘，既不在苏格兰，也不负责其警备。该名源于 1829 年，首都警务处位于旧苏格兰王室宫殿遗迹。1890 年迁至维多利亚堤区，1967 年迁至现址，这两处称 “新苏格兰场”，最老的被英国陆军占用，部分成了警察站。

伦敦大都会警察队总部常指警察部队，1829 年由国会法案设立，提案人是内务大臣皮尔爵士，警察昵称 “伯比” 或 “皮勒”，取代了 18 世纪中叶费尔丁组织的弓街警察队。因新警察队总部入口在大苏格兰场，故伦敦警察厅又称苏格兰场。

起初，新警察队鲜获公众合作，1842 年便衣警察值勤遭反对。但 1878 年设立刑事调查处（CID）后，逐渐赢得信任。CID 由便衣警探组成，不断发展壮大，现有千余名警探，是打击犯罪的中坚力量。

19 世纪后期，苏格兰场总部拥挤，1890 年在泰晤士河河堤建新总部大厦，1967 年又迁至维多利亚街对面新厦，均称新苏格兰场。伦敦大都会警察队管区涵盖大伦敦各区（伦敦市除外），职责广泛，包括犯罪侦查预防、维持秩序、监督交通等。

苏格兰场行政首长厅长由内务大臣推荐、英王任命，下有副厅长和四位助理厅长，分行政、交通和运输、刑事调查及警员征募和训练四处。刑事调查处处理刑事调查，设犯罪纪录中心等多个部门，运转精密。

苏格兰场保存重大刑事案件档案，有特殊警力保护贵宾、皇族和政要，维持英国情治单位和国际刑警组织联系。虽职责限于伦敦大都会区，但常帮助英国其他地方警察，还协助国协各国训练警察人员，为提升全球警务水平助力。

鹿鸣，这位曾经在苏格兰场大放异彩的探长，在民国八年回到了北平，来到了北平的王府警署担任探长，而他的管辖范围，恰好包括了棒槌胡同。鹿鸣从警署的旧档案里，了解到了棒槌胡同13号的种种离奇事件。由于多起离奇暴死案，这里留下了凶宅的恶名，到现在还是一座空宅。因为无主，现在属于警署管理。令人惊讶的是，鹿鸣居然向警署提出，自己要住进去。

王府警署署长白洛，是个秃头胖子，他的肚子圆滚滚的，像个小山丘。此刻，他正坐在办公桌前，看着站在自己面前的鹿鸣，不禁一阵头疼。眼前的这个小伙子，真年轻，也真精神。一身黑色的警服，穿在他身上，显得格外合身，整个人都散发着一种炯炯有神的气质。他的两只眼睛明亮有神，犹如夜空中闪烁的星辰，透着一股子精明劲儿。

白洛蹙紧眉头，心里暗自嘀咕：“看着挺精明的小伙子，怎么这么胆大？那可是凶宅啊！别人躲都来不及，你居然要住进去，这不是自找麻烦吗？”

“鹿探长，你这是何苦呢？要是你没地方住，我可以想想办法，帮你找个舒适的住处，何必非要住到那种凶险的地方去呢？”白洛语重心长地劝说道。

“白署长，这个棒槌胡同里发现的最后一个案子，是不是到现在还没有破案？”鹿鸣目光坚定，紧紧盯着白洛的眼睛问道。

“那倒也是，一点线索都没有，我正头疼呢。这案子就像一团迷雾，怎么也看不清。我真怕又要和这座宅子里那些案子一样，变成悬案挂起来了。”白胖子无奈地叹了口气，脸上写满了焦虑，“这宅子太凶了，要不我怎么会不让你住进去呢？我这是为你好啊。”

“那我更要住进去了。我倒要看看，这13号里面究竟闹什么鬼？我就不信，这世上真有破不了的案子。”鹿鸣的态度十分坚决，语气中透着一股不服输的劲儿，仿佛在向未知的恐惧宣战。

白胖子见劝不住，心里也清楚这个鹿鸣上面有人，要不是主动要求下警署，根本到不了自己这一亩三分地。人家留过学，又是苏格兰场出身，据说家境不一般，还有深厚的背景。这种人，不是他一个小署长能管得住的。

“好吧，鹿探长你坚持要住进去，我也不拦你了。不过，我得给你配个人做个搭档，也好有个照应。”白胖子无奈地妥协道。

说着，白洛伸手一按桌子上的电铃。不一会儿，外面进来一个警察，立正站好，问道：“署长，什么事儿？”

“你给我把宣仪安找来。”白洛吩咐道。

不一会儿，门外传来一声清脆的“报告”声。

“进来。”白洛说道。

门外走进来一个小警察，瘦高个，身形略显单薄。他一脸稚气，脸上还带着些许紧张和羞涩，一看就是新来的。

“报告署长，宣仪安奉命前来。”小警察立正站好，大声说道，声音中带着一丝颤抖。

“宣仪安，这是警署新调来的探长鹿鸣，你以后就跟着他，要好好向他学习。”白洛介绍道。

“是，署长。”宣仪安说着，又朝着鹿鸣敬了个礼，动作有些生硬，“鹿探长，宣仪安向你报到。”

鹿鸣看了看他，不置可否地点点头，然后对白胖子说：“能不能让我把13号的档案带回去？我想先仔细研究一下。”

白胖子想也没想，就对宣仪安说：“你去一趟档案室，把棒槌胡同13号的档案调出来，给鹿探长带上。记住，要仔细核对，别出岔子。”

鹿鸣走在前面，宣仪安抱着一堆档案跟在后面，朝警署外面走去。两人刚走到门口，迎头撞上一个人。此人挂着个照相机，风风火火地闯进来，一头朝鹿鸣撞上来。鹿鸣反应迅速，下意识一侧身子，她便一头撞在了后面的宣仪安身上。顿时，那一堆档案撒了一地，纸张在空中飞舞，仿佛一群受惊的蝴蝶。