我独创性地把父亲称为中毕摩。我明白父亲已失去了生育能力，再添子嗣的希望已破灭，因此，他把所有的期望都寄托在了我这个唯一的儿子身上，期望之大，如同天一般。

“要做就做最伟大的毕摩。”我对两位长辈毕摩说。老毕摩听到我的话后笑了，那笑容中充满了难以言表的喜悦。他的脸上，甚至流下了激动的泪水。

目睹此情此景，我先是心中暗自鼓劲，随后付诸行动，高高竖起大拇指，为自己加油。同时，我也向兴高采烈的老毕摩再次表达我的决心，并点头示意。然而，我的点头似乎缺乏力量。这是因为我的思绪并不在此处。事情往往因保密而成功，因泄露而失败。我的心思是不可言说，也不宜公开的。在老毕摩和中毕摩面前，我自视为他们的学徒，理解他们的想法。我渴望成为一位伟大的毕摩，在这一点上，我正全力以赴，绝无半点虚假。一个没有文化的人，与猪无异。如果三代人不读书，整个家族都可能沦为无知之辈，如同一窝猪在我们周围的村庄中，这种情况并不罕见。

我的点头显得犹豫不决，甚至有些勉强，这似乎又引起了两位毕摩的疑虑。他们明白，我不是那种会轻易表露自己情绪的人。这一点，曾得到祖父的赞赏，他认为，成就大事者，必须深藏不露。他还低声评论道：孺子可教，是个可塑之才。基于此，祖父强调，我们都是毕摩的传人，毕摩不仅是荣誉，更是责任。那声音响亮得仿佛家中有人听不见。

传承我们民族的文化，对我寄予厚望的莫过于爷爷。但爷爷的健康状况已大不如前。我担心，祭山神可能成为他一生中的最后一次。我心怀忧虑，却不能将我的猜测表露出来。作为毕摩的后裔，我不能显得比别人更有先见之明。我这个小毕摩，最终会成为老毕摩眼中的何种人物，或者会变成什么，我不敢继续想下去，也不愿胡乱猜测。我只能在心中默默向山神祈祷，因为山神掌管着山中的一切。

山神掌管山中万物，这是我们族人共同的信仰。

每逢山神节，我们毕摩传人都会向山神献上最诚挚的祭祀，祈求山神赐福于我们的族人，保佑我们平安，牲畜繁荣。在山神节当天，族人们从四面八方汇聚而来，携带着自家的牛羊和粮食，聚集在山神庙前。我们毕摩传人身着华美的法衣，手持法器，庄重地开始祭祀仪式。

在内心深处，我渴望从山神那里寻得我所求的答案，然而却杳无音信，这让我感到失望，甚至是极度的失望。我曾带着好奇询问山神，您拥有何种启迪人心的神奇力量，您究竟是何方神圣，是人还是物，或者是其他的存在？若非实体，为何又受到众人的虔诚敬仰？

童年时期，我对知识的渴望异常强烈。我的两位祖辈毕摩不仅是我精神上的导师，还传授给我许多知识，耳濡目染之下，我的知识储备远超同龄人。然而，我的毕摩祖父有着远大的志向，他郑重地召唤我，希望我能学习汉人的文化。我犹豫地询问毕摩爷爷，您是希望我吸取他人之长，弥补自身之短吗？难道这暗示着我们彝族文化的不自信？爷爷回答说，每个人都有自己的长处和短处。他又说，男子汉应当志在四方，修身齐家治国平天下，不仅要学习儒家文化，还要涉猎道家文化，不广泛阅读，怎能展翅高飞？听毕摩爷爷的话，我心中暗想，难道是想把我培养成一位杰出人物，不是军师就是宰相。但我没有提出疑问，也不敢表露心中的想法。爷爷似乎看穿了我的心思，继续说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。毕摩爷爷引经据典，我深感佩服。接着，毕摩爷爷见我陷入沉思，又语重心长地说，社会的本质就是弱肉强食，如果你没有能力，任何人都可能欺负你。

毕摩爷爷的话语，如同一把锋利的刀片，深深地镌刻在我的心间。我逐渐领悟到，知识不仅是力量的源泉，更是自我保护和改变命运的利器。因此，我决心更加刻苦地学习，深入研究彝族的传统文化，同时广泛吸收汉族的儒家、道家经典以及其他各类知识。

毕摩爷爷的教诲让我坚信，自己将成长为一个知识渊博、视野开阔的青年。我对周围的世界有了更深层次的认识，并开始思考如何运用所学知识，为族人和国家作出更大的贡献。

然而，我也清楚，真正的挑战还在前方等待。要想成就一番事业，必须经历无数的磨难和考验。因此，我暗自立下誓言，无论将来面临多少艰难险阻，都将勇往直前，决不退缩。

在毕摩爷爷的引领下，我踏上了追求真理、探索智慧的旅程。我深知这条路既漫长又充满挑战，但我坚信，只要心中怀揣梦想和信念，就一定能够开辟出一条属于自己的光明之路。

毕摩祖父命我跋山涉水前往内地的临安府求学。我遵从了他的指示。在启程前，毕摩祖父嘱咐我抓一把盐撒在左肩上。毕摩祖父宛如一位神秘的先知，偶尔会向我透露一些难以解释的真理。对于那些无法解释的事物，毕摩祖父总是声称它们源自鲁班经书，真伪难辨，这激起了我的好奇心，或许只是道听途说。当我向毕摩祖父索要竹简时，他却告诉我，那已成了禁书，这让我感到失望。

在前往内地临安府的那个夜晚，我梦见一根竹笋在屋内破土而出，直冲云霄。毕摩父亲为我解梦，称这是天赐的竹报平安。尽管儿行千里母担忧，父亲还是表现出了他的担忧，并多了一份警觉，特意请了两位马帮成员兼做保镖。经过三天三夜的山路跋涉，我们终于平安抵达临安府。一位马帮成员松了口气，感慨地说：“你小子命大，这既是你的福气，也是我们的福气，路上没有遇到黑熊。”

我心想，无知者无畏。便问：“黑熊会伤人吗？”

“谁不惜命？马帮，就是在狼嘴里夺食。”

这时，我才意识到父亲为何要请两位马帮成员护送，并支付了双倍的银子。原来，毕摩父亲并非在炫耀他的慷慨，但保护我生命的重担，又岂是双倍银子所能衡量的？

我铭记了那两位马帮的容貌，一位身材高挑，体型偏胖，满脸的络腮胡。另一位同样高大，却显得瘦削，鼻旁有一颗显眼的大痣。两人的外貌特征，令人印象深刻。我亲切地称呼那位胖者为胖叔。由于“痣”与“智”发音相近，我便将另一位唤作智叔。分别之际，胖叔感慨地说：“这三天三夜的担惊受怕终于熬过去了。相信山神会保佑你的。”

智叔既赞扬我又自我反省地说：“你将成为彝族的‘鸡枞’。我所欠缺的，正是没有接受过教育。”

我急忙回应：“我会努力学习的，两位放心。我的胖叔，智叔。”

在旅途中，胖叔和智叔向我介绍了野鸡、白鹇、游隼、马鹿等许多我之前未曾见过的动物。我还欣赏了那山峦起伏，层峦叠嶂的壮丽景色，远眺之下宛如一幅画卷，那些被人类开垦的田园风光更是别有一番风味。那些梯田层层叠叠，仿佛是大地的指纹，每一寸都凝聚着祖先的智慧与汗水。胖叔向我解释，这些梯田是他们祖祖辈辈辛勤劳动的成果，体现了他们对这片土地的深情与敬意。智叔则指向远方的一座山峰，告诉我那山峰因其形状酷似一匹雄壮的野马，故而得名“野马峰”。