竹梅在炕上痛苦地呻吟着，她怕于顺虎再一次推门进来。也许是她神经受了很大的刺激，老听见房门在响。她点着灯，下炕一看，门顶着，关子扣着。她又上了炕，可还是睡不着，脑子里不停地翻腾，五年前的往事一幕幕在她眼前浮现，连每一个细节都是那么清晰，像才发生过似的……

那年九月二十三日，正好是农历中秋节。家人团聚，离人断肠。

晚饭后，竹梅刷洗了碗筷，在院中放了一张梨木小茶桌，摆上月饼和各样鲜果，等月亮从村东的山梁上升起来。

四岁的小刚怀里抱着一颗大金瓶梨，手举着一个月饼，在院子里跑来跑去，不住的喊着：“月饼月饼圆又圆，月饼月饼甜又甜，月婆婆，快上来，请你吃个大月饼……”

月亮却躲在山背后迟迟不肯露出笑脸，然而，那气势磅礴的光雾已经喷射到天空，把地上的景物映得层次分明，显出一种肃穆的气象。

竹梅抱了一捆沤了后晒干的大麻，搭在一条长凳上，坐在凳上剥麻。这里靠近渭河，河川地多种大麻，秋天剥麻便是农家妇女的主要活业。白天剥，晚上月光下也剥，用卖了麻的钱购买油盐酱醋。剥了皮的麻秆长的盖房做箔子用，短的引火，一般舍不得当柴烧。

竹梅今晚的心情特别好，因为经常在外的丈夫今晚要回家过中秋节。丈夫是县上的干部，工作很忙，一年难得回几次家。这是一个大户人家，竹梅的阿公是县城中学的教员，还有小叔小姑。竹梅的婆婆是管家，却很少操持家务，家里活几乎全靠竹梅一个人干，她从早到晚，忙得站不住脚。忙，可她心里高兴，婆婆信赖她，小姑小叔尊敬她，一口一声叫她嫂子，丈夫又是有学问的人，在省城念大学，毕业才不多几年，是共产党员、县上的主要干部，对自己又能体贴。这样的家庭再有挑剔的什么呢？洁白的麻秆在她手心跳跃着，剥下的麻一股股分到另一只手上，手里捏不住了，绾住放在凳子上，又剥。不多时辰，一捆麻就剥完了。眼前白亮亮的麻秆摞了一堆。

她剥着麻，心里思念着丈夫，回忆着美满的夫妻生活，渴望丈夫快点回来。想着想着，脸上觉得烧乎乎的，一直热到耳根，她害臊地将脸拍了一下，抬头看了一眼月亮，仿佛月亮也在取笑她。

月亮已经高悬在天空。八月十五的月亮分外圆，分外大，分外明亮，像洗过澡后重新把自己打扮了一番。西边大半个院子叫它照得像镀了银似的，竹梅正好坐在月光波里。

这时，她站起身来，拍了拍衣襟上的麻屑，款步走到小茶桌跟前，恭恭敬敬对着月亮磕了一个头，虔诚地祈求月宫中的神灵保佑他们全家。

小刚也学着妈妈给月婆婆磕了一个头，接着就抓桌上的果品，竹梅急忙用胳膊拦住，说：“我娃乖乖，等一会儿，你爸爸回来，咱大家一块儿吃。你不是说还要向你爸爸要钱么？”小刚欣然同意了，可又说：“妈，我爸怎么还不回来？”

“是的，他怎么还不回来？”竹梅也在纳闷，“他说过他今晚是要回家的，这么晚了，应该到回来的时候了……该不会发生啥意外吧……”她又开始为丈夫担心。但她又想：“不会的，解放前两年，丈夫在陇东打游击，常常半夜来半夜去，也没出过任何事情。现在解放了，社会稳定了，何况他随身带着手枪。”

她阿公下午己经回家了，现在还没有睡，灯亮着，在北厅房炕上跟老伴拉家常，老两口的身影印在白纸糊的窗格子上，外边看得清清楚楚。三个小叔小姑躲在东厢房炕上，乖乖地坐着，不敢大声说话。阿公是老知识分子，治家很严，他亲笔书写的《朱伯庐治家格言》端端正正挂在厅房正面墙上。他备有一条核桃木板子，藏在炕柜背后，儿女要是触犯家规，就用板子惩罚。竹梅的丈夫史国锐小时就挨过不少板子。因此，史清哲更加坚信朱子的训诫和他板子的效力。只是小儿子国强脾气倔强，打了多少次也不见效果，打得狠了，还在背地里骂他。

竹梅正收拾院里的麻秆，北厅房传来阿公的声音：“竹梅，把大门锁了！”

“国锐还没回来。”竹梅走到窗前，声音细细地说。

“锁了！”阿公口气严厉，“现在还不回来，肯定不回来了。”

竹梅知道阿公言出法随，没有商量的余地，只好把大门锁了。可她并不就此失望，相信丈夫今晚一定会回来的，多半是公事缠身，不能早来。她抱着小刚，望着天上的明月，心里不免有几分惆怅。她问小刚：“你猜，你爸今晚回来不回来？”小刚没有回答，却指着月亮说：“妈，你看，月亮里面有一棵大树。”竹梅说：“是的，你看那树下还坐着一个人，那就是吴刚，他天天砍那棵大树，就是砍不倒。”小刚觉得神奇，问：“人能不能到月亮上去？”正说着，秋菊从东厢房跑出来，说：“嫂子，我大哥不回来，今晚我仍旧和你睡。”说着，给小刚嘴里塞了一块水果糖，小刚溜到地上，拉着他姑的手：“哪来的洋糖，我还要。”

“馋嘴，只一颗，我舍不得吃，给你了，还不随心！”、

又等了一会儿，国锐还不回来，竹梅确实有点失望了。她把院里的果品撤到房子，关了房门，却仍有点不死心，说：“秋菊，你和小刚先睡，我再坐一会儿。”

秋菊和小刚吃了些水果，就脱衣睡了。竹梅坐在炕头，对着孤灯，心里发愁：“莫的他今晚真不回来了？”

她正要脱衣睡觉，忽听有人敲大门，声音很响，她知道是国锐，心上一块石头落了地，精神立刻振作起来，要去开门，可又想：“让他敲一会儿吧，太便宜他了，谁叫他这么晚……”

秋菊说：“嫂子，我去开，准是我大哥回来了。”

竹梅说：“别开，叫他也急一急。”

一会儿，厅房传来了阿公的声音：“竹梅，去开门，国锐回来了！”

竹梅小声说：“你不是说不回来么？”然后又大声说：“听着了。”说着就去开门。

只听闩门的杠子一响，又咯吱一声，大门重重地开了。竹梅说：“你还知道回来啊！”

听不见丈夫的声音，却看见一个怪里怪气的物件闯了进来，竹梅吓得忙朝边一闪，那东西看上去有前后两个轮子，国锐推着进了院子。

竹梅闩好门，也跟着进了院。

“这是啥怪东西？”竹梅好奇地问。可国锐还是没有回声，看来他是有气。后来竹梅才知道那叫“自行车”，可以当马骑。当时，自行车在农村还很少见，要是在白天，准有许多人追着看。当地人给它起了个尊贵的名号，叫“自行驹”。

国锐把“自行驹”撑在房子门口，取下车头上挂的皮包，进了房子，将皮包放在桌上，有些生气：“叫了半天没人开门，是听不见还是不想开？”

竹梅说：“你还不知道咱家的规矩？晚上大人不放话，谁敢开门？”

“什么规矩？解放三四年了，还这么封建？已经土改了，还有啥放心不下的？”国锐更加生气。

秋菊见势不妙，穿上衣服，偷偷溜回东厢房去了。

竹梅站在地上，反倒有些快意。实话说，她对阿公那种道貌岸然、冷若冰霜的面孔早就看不惯，只是不敢说。现在国锐正说出了她的心里话，但她却说：“这话只有你敢说，再谁敢说？”

国锐气消了些，坐在炕边上，掏出怀里的手枪放在炕上，枪管阴森森地逼人，小刚吓得往被窝里直缩脖子，嘴里却嚷着要钱：“爸，我要新票子，给我有飞机的。”

国锐不应。竹梅从怀里掏出一张二分票子塞到小刚手里，哄他说：“好乖娃，再不要说话，快快睡觉，让你爸歇会儿。你爸累了，你看不出来？”小刚不再说话了，看着票面上的小飞机，心想，坐在飞机里面该是多么美啊！不一会儿眼睛就闭上了……

灯光下，竹梅深情地注视着丈夫——这是一个二十六七岁的年轻汉子，身材端直，眉目清俊，鼻直口方，唇润齿白，浑身散发着一种睿智刚毅的气度。竹梅记得他俩结婚时国锐还像一个孩子，现在是个真正的男子汉了。他们结婚六年，国锐在家过中秋节，这还是第一次。

竹梅看小刚眼睛闭住了，便忘情地扑在丈夫怀里，轻轻地搓揉着他的手，喃喃地说：“老实说，你今晚怎么回来这么迟？”

“公事实在繁忙，从县城出发时已经天黑了。我本不回来的，又想起前天给你说了，怕你操心。”

丈夫这么关心她，竹梅心里非常舒坦，说：“你来给我带的什么？”

“噢，你不说我倒忘了，我给你买了一双绒手套。天快冷了，你戴上干活，手就不皴。”国锐从皮包里拿出一双鲜红的棉绒手套：“你试试，看合适不合适。”

竹梅接过手套，戴在手上，手指弯了弯，说：“合适。你买的，怎能不合适，就是颜色有点艳。”

“女人家，就应该鲜艳一点儿……”

国锐刚搂住竹梅的脖子，要亲她的脸蛋儿，小刚头一摇，眼睛又睁开了。竹梅赶紧把身子一躲，说：“你先坐着，我给你打两个荷包蛋。”说着，就起身，从面柜上的坛子里取鸡蛋。

国锐抬腕看了一下表，说：“不用打了，我过一会儿还得走。明天八点，县委要开常委会。”

竹梅一楞：“那你跑回干什么来了？”

“刚不是说了嘛，不回来又怕你操心。”

“既然来了，天明走还不行吗？”

“不行，我得连夜准备明天的会议材料，这是王县长亲自布置的。”

“就这么急？”

“就这么急。难道你不相信？”

竹梅相信了。可是又不放心，不吃一点，她心里过意不去，说：“我去打，你吃了再走，路远……”竹梅拿鸡蛋要去厨房。

“你别打了，我不饿，我一点儿都不想吃——你坐下，我还有一件事要和你商量。”

“啥事？你说。”竹梅注视着国锐的眼睛，在他对面坐下，心情有点紧张，因为国锐从来没有用这样的口气对她说话。

国锐欲言又止，低下了头。

“啥事嘛？你快说！”竹梅感到自己的心在咚咚直跳，“你把人真能急死。”

国锐脸上露出一丝捉摸不定的笑容，拉着竹梅的手，说：“我说了你可不要感到突然，咱还可以商量。”

竹梅心跳得更紧，她预感到一场不幸的事情将要发生，究竟是什么事情，她却猜摸不透。

“锐，你快说！你不要这样折磨人行不行？”竹梅快要哭了。

“咱们县的王县长要调了，到地区任副专员。”

一听这话，竹梅笑了：“原来是这事，你真把人能吓死。”

“还有，我也要随他调到地区去。”

一听这话，竹梅更加高兴，这说明丈夫把工作干好了。谁不希望自己的丈夫越来越有出息？她坦诚地说：“你去就去吧，这是工作的需要，我又没拉你的后腿。”

听竹梅这么一说，国锐却显得有些慌。他站起来，转了个身，又坐下，不知该说什么。

国锐神态的变化，细心的竹梅已经察觉到了，她又问：“到地区还是搞教育吗？”

“可能。”

“你调就调，我又不连累你，家要是带不走，我就和小刚住在农村，过些日子你回来看一看，不就行了？”

“不，我一到地区，回来的机会就更少了，地区工作更忙。你我结婚六七年了，在一块儿的时间很少很少，我没有让你得到应有的幸福。现在我一走，咱更成了牛郎织女，一年难得见几次面……”

竹梅听出国锐话里有话，便说：“那你的意思呢?”

“我和你商量——你能不能找一个更合适的、能体贴你的丈夫，经常能和你在一起。现在解放了，实行婚姻自主，思想不能太守旧……”

竹梅万万没有想到国锐能说出这样的话来，她把国锐的话掂量了再掂量，总还觉得丈夫在为她着想，她说：“自从结婚以来，咱俩是经常不在一搭，可我从来没有觉得有什么不幸福。幸福不幸福，不在乎经常在不在一搭，要紧的是互相有没有感情，能不能互相体贴，互相理解。咱俩从小就认识，在一个学校念过书……你还记得咱结婚那天晚上，你说过的话吗？你说——”

“你不要说了。”国锐把话截住，“那是在旧社会，现在是新社会，不能跟那时相比。”

竹梅一下子生气了：“你心里有什么话就直说，不要这么绕来绕去的！你说话从来没这么吞吞吐吐过。”

国锐低头不语。

“你不要想得太多。”竹梅又解释说，“你好好去干你的工作。小刚能带你就带去，让他早点念书，不能带就留下；钱，你有就多寄一点，没有就少寄一点，不寄也行，已经成立了互助组，三、二亩地能把我娘俩养活。”

“何必呢?何必让你受这么大的苦呢？”

一听说受苦，竹梅一下子伤心起来：“我自从进了你们家，从来就没闲过。我苦，可我不嫌。你也从来没有想到我苦，现在你才想起我苦了！你不要关心我，你有什么难处，就快说。”

“好，我直说——我需要一个能帮助我工作的人。”国锐把心底话顺便端了出来，竹梅却还没有完全理解。

“既然这样，就把地给农会交了，咱都到地区去，你的生活我全管，你只忙你的工作，有抄抄写写的，拿回家来，我帮你，这事我能干了。”

竹梅和国锐同时初中毕业，当时家庭经济困难，竹梅只得辍学，承担起繁重的家务劳动。这国锐一清二楚，只是现在他不愿想，也来不及想，对竹梅发自内心的话语他竟然付之一笑：“哈哈，你真是太天真了，太天真了……”

这一笑把竹梅激怒了，她说：“你笑我是农民，没见识是不是？没有我，你能有今天吗？你现在是国家干部，职务高了，忙得不得了！王县长职位没你高，没你忙？他婆娘还是个小脚女人，一字不识，人家也不嫌，还把婆娘接到县政府当太太呢！”

“王县长本身就是个大老粗，可人家有一个得力的女秘书……”

一听这话，竹梅完全懂得国锐的意思了：“人家现在需要一个女秘书，一个当干部的女人，我是农民，我配不上人家，让人家不方便。既然这样，就算了，让人家好好干他的工作去，我何必连累人家呢？”竹梅背过身擦眼泪。

国锐这时又感到内疚，把手搭在竹梅肩膀上，像过去久别重逢一样，一边亲竹梅的脸，一边说：“梅，你疼我吧，我确实是为了工作，没有别的意思。即使咱俩分开了，我心里还是有你，我还和过去一样的爱你，你有困难，我还要尽力帮助……”

竹梅任丈夫搓揉、抚慰，却一点感觉都没有，她心里难受极了，只觉得心口一阵一阵胀疼，喉咙干涩，连一句话也说不出，她软软地倒在丈夫怀里，昏了过去……

当竹梅醒来时，还在丈夫怀里倒着，她心里一阵刺痛，猛地挣脱，站在离国锐几步远的地方，头发散乱，目光逼视着，像不曾认识他似的……突然她又猛扑过去，抱住国锐，失声痛哭：“锐……你，你太心毒了……”

国锐也流下泪来，紧紧搂住竹梅：“梅，你听我说，要是你承受不了，就算了，我也实在不忍心离开你。我守在你身边，永远守在你身边。”

竹梅坐起来，双手捧住丈夫的脸：“锐，你说的可是真话？你抬起头，让我看你的脸！”人心到底是什么？此刻，竹梅要是能把国锐的心捧在手上看一看该多好啊！竹梅显出疑惑的表情，丈夫的话她相信又不相信，心里矛盾得很。

“你守在我身边？永远守在我身边？……这不可能，不可能！”竹梅摇着头……

“你要是真的为了工作，我答应和你离婚。”经过一番痛苦的挣扎之后，竹梅突然理智地说出了这句话。

“竹梅，你不要戳我的心了，我实在受不住了，你让我好好躺一会儿，让我冷静冷静。”国锐倒在炕上，靠住被子，闭上双眼……

竹梅也不再说话。一场风暴过去之后，双方心里暂时平静下来，房子里一点声音也没有，夜风在院子沙沙地吹着地上的落叶，夹竹桃的影子在窗纸上摇来晃去。小刚翻了个身，叫了声“妈”，又睡着了……

十分钟过去了……二十分钟过去了……竹梅心里渐渐好受些了，她觉得丈夫刚才和自己开了个玩笑，或者说，自己刚才做了个噩梦，才从梦中醒来，实际任何事也不曾发生，丈夫还是她的丈夫，国锐还是过去的国锐……她把小刚露在外边的胳膊放进被窝，给他压好被子，从坛子里重新拿出两个鸡蛋，要去厨房。

国锐仿佛突然受到一个意外的推力，从炕上弹跳起来，急忙下炕，拦住竹梅：“我现在要回县上去，我反复考虑了，主意已经拿定，为了工作，为了你，也为了我，我们必须分手。”说完就往外走。

出了房门，要推自行车，才想起手枪和皮包忘了拿，又转身进了房子，从炕上拿过手枪，别在制服下，又从桌上拿过皮包，大步走出门去。

竹梅没有阻拦，她木然站在桌前，靠着桌子，看着国锐出了院子。她手一松，两个鸡蛋掉在地上，全打碎了。

小刚从炕上翻起来：“妈，我爸爸呢？”一连问了几遍，竹梅没有回答。孩子的话，她一点也没听见……