第一部

渭河发源于甘肃省渭源县鸟鼠山（相传此山鸟鼠同穴，因之得名）。它蜿蜒曲折，向东奔流，有时混浊如粥，有时明澈如镜。它沿途切割了万仞重山，营造了富饶的八百里秦川，它用自己的乳汁养育了世世代代的渭河儿女。这里是华夏民族的发祥地，这里有美丽的神话传奇，这里有英雄的战斗史诗……然而，我所要告诉人们的，却是发生在二十世纪后半叶的一个普普通通的故事——

第一章

秋阳从院子西边的断墙上沉下去了，东边的高墙梢上却还留下一抹淡淡的轻红。小刚跪在北房土炕的窗台跟前，双手托着下巴，透过破窗纸，定定地注视着东墙梢上那一抹即将逝去的夕阳光，生怕它立刻消失。

“不要走，不要走！”他心里在祈求。他知道，那金色的光线消逝以后，黑夜就要来临。他害怕黑夜，害怕黑夜里妈妈不在家时的那种深深的孤单。现在，他全身发冷，一颗幼小的心紧紧地缩成一团……他多么需要光明，需要温暖，需要慰籍。他看过小人书《大闹天宫》，真想把自己变成孙悟空，一个箭步跳上墙头，把那美丽的金丝带缠在腰里，去追那远去的太阳……

他迷迷糊糊做了个梦，当他从梦中醒来时，东墙头上那金色的光线已经完全消失了，而他仍跪在冷冰冰的土炕上……远处的山峦、树木都一层层地黯淡下去，夜色越来越浓。

他无可奈何地叹了口气，一团重重的阴影笼上心头，院子里仿佛一下子暗了许多，他内心感到一种说不出的悲凉。

冷风飕飕地吹着，窗纸发出呼喇喇的响声，像孩子在哭泣。他不忍心再望下去了，只好把目光收回，转过头来，看了看房子，室内的一切好像也变了样，那些破烂不堪的家什一个个黑魆魆的，魔鬼一般要向他扑来，他更加害怕，更加孤独，几乎不敢在房子呆下去了，想跑出门去。

他又想起妈妈在家时的美好情景，忍不住掉下泪来。妈妈常对他说：“人应该坚强，应该有勇气。”他又狠狠地抹掉挂在腮上的泪水，耐心等妈妈回来。

他从早晨吃过饭，到现在还没有吃任何东西，肚子饿得难受。家里没有一把面，即使有，也没有锅做饭，锅让队长一脚踏破，交了废铁。

小刚不忍心再回想过去的事情，又掉过头，望着窗外，一心等妈妈回来。妈妈一回来，一切都会好的。

“妈妈，天黑了，你怎么还不回来，你不知道我肚子饿吗？妈妈，你快点回来，一看见你，我心里就暖和了……”

夹道里传来乱嚷嚷说话的声音，这是干活的社员放工回家了。小刚振作了一下，急不可耐地溜下炕，到大门口去迎接他妈，他相信妈会突然出现在他的面前。

到了大门口，在黑暗中，他模模糊糊看见一个人影，又听见女人的脚步声，于是大声叫：“妈！”答话的却是同院的王阿姨，他心里又冷却了。

“王姨，你见我妈了没有？”小刚话里带着哭声。

“你妈跟我不在一搭，她背铁矿去了。”

小刚心灰意冷，又回到自家炕上。

他看见王姨在烧炕，他也给自家炕洞塞了一抱干草，点着，又上炕把一条用了多年的烂毡铺开，让炕快点热起来，妈妈回来好有热炕睡。

公社食堂开饭的钟声响了，王姨提着搪瓷盆去领饭。小刚又饿又气，他真不知道该怨恨谁。

王姨双手端着一大盆饭进了她家的房子，借着映在窗棂上的灯光，小刚看见王姨全家人围着炕香喷喷地吃着酸菜洋芋疙瘩，他肚子饿得更加难受，又开始抱怨妈妈：“妈，你怎么还不回来？人家都在吃饭，你不知道我肚子饿吗？”

埋怨了一阵儿，他又反过来责备自己：“我怎么能怨恨妈妈呢？难道她不愿意回来早吗？”他又想起这几天妈脸色不好，出进老是愁眉苦脸，不止一次地说：“小刚，我怎么才能把你养活大呢？妈眼看没路可走了……”想起这话，小刚心里更加沉重。

“妈妈，你是世界上最好的妈妈，你千万不能有什么三长两短，没有你，我就不能活了！”小刚不敢再往下想，又开始替妈妈担心。

这年，小刚九岁，在上四年级，他觉得自己已经长大了。外边跟他玩耍的孩子，年龄都比他大。在家里，他是妈妈的一个好帮手，拾柴、提水、扫地……只要能干的活儿，他都干。妈妈有拿不定主意的事情，也常常问他，他就大胆地给妈妈出主意，帮妈妈决断，小刚成了妈妈的定心丸。其实，他只不过是瞎摸乱猜，可常常就猜准了。妈常对人说：“我小刚说话灵得很，我想不开的事情经常问他。”

这几天，小刚感冒了，没去学校。他想，反正到学校也不上课，老师经常领学生去校外劳动。

这天早晨，妈妈临走时叮咛小刚，中午把感冒药再喝一次，只在家里玩，不要出门。白天，小刚在家里和几个小朋友耍得很好，他们当亲戚，做饭饭，玩腻了，又用废纸折飞机、折船，时间过得很快。太阳快落山的时候，别的孩子都回去了，屋里只剩下他一个人，他又爬在窗台上写了一会儿字，就心慌起来。难道小刚没有爸爸吗？有，可他不愿去想，他心里只有妈妈。

小刚一直瞅着王姨全家吃罢饭，王姨洗刷碗筷时，他妈才回来。小刚一听见妈妈的脚步声，急忙下炕，等不得妈进门，一把抱住她的腿，问：“妈，你怎么回来这么迟呢？人家都吃过饭了！”

竹梅叹息了一声，进门摸着火柴，点着一盏墨水瓶做的煤油灯，房子一下子显得明亮起来。灯光下，现出竹梅那张清秀而又疲惫不堪的脸。她取下头上包着的围巾，甩了甩身上的土，慈爱的目光移在小刚身上，从头看到脚，问：“药喝了没？”好像几天没见似的，连背上的背篼也忘了放下。

小刚说：“喝了。”就端起桌上的竹皮电壶，往洗脸盆倒了点温水，让妈妈洗脸。

竹梅放下背篼，在洗脸盆里搓了几下手，用头巾擦了，就提着瓦罐去食堂领饭。

小刚怀着喜悦的心情，把白天玩耍时弄得乱七八糟的房子收拾了一下，然后坐在灯前等妈妈。

好大功夫，竹梅才提着半罐饭进了房子，她脸色很不好，眼角还留着泪痕。小刚想，多半是妈妈领饭去得太迟，食堂管理员又说她了。

竹梅一个劳力养活她和小刚，一年到头欠生产队几百元的伙食费，食堂管理员一见就催逼，甚至说许多难听的话。要不是为了小刚，竹梅宁愿一辈子不再进那个食堂。

竹梅给小刚舀了一碗面疙瘩儿，给自己碗里盛的尽是酸菜洋芋。碗放在眼前，她难受得不想吃。小刚饿急了，扑腾扑腾一碗早已吃完。当他放下碗时，才发现妈妈给她碗里舀的尽是菜，碗放在桌边，妈妈脸对着墙抹眼泪。小刚把妈妈碗里的酸菜洋芋倒在自己碗里，给妈妈另舀了一碗，调上盐——这是他们吃饭仅有的调料——递到妈妈手里，说：“妈，你快趁热吃。”

竹梅接住碗，却伤心得咽不下去。

“你不吃，我也就不吃了。”小刚哭起来。竹梅只好拿起筷子。

吃过饭，竹梅收拾碗筷，小刚说：“炕我烧热了。妈，你在炕上暖暖身子，我来洗碗。”

小刚洗了碗，也上了炕，和妈妈面对面坐着，为解妈妈心烦，他故意说了些有趣的话。

小刚见妈妈情绪好些了，就说：“妈，你累了，咱睡吧。”

竹梅拉开被子，母子俩盖着仅有的一床被子睡下了。竹梅吹灭了灯，小刚紧挨着妈，脸贴在妈妈心口上，不一会儿就睡着了。竹梅却老睡不着，她想起白天发生的事情，气得咬牙切齿。思来想去，最后自己开导说：“石头大了绕着走，等小刚长大了，总会有出头的日子。”

背了一天铁矿石，往返九十多里，她累到骨子里了。白天走在那没有长短的山崖陡路上，她唯一的盼望就是天黑回到家里，将身子贴在热炕上，和小刚偎在一起，让疲乏的身体得到歇息，让受伤的心得到安慰。真的，白天她不知道怎么才能盼到天黑，现在，总算盼到了。一想起白天，她觉得现在就是最幸福的时候，再不敢有半点别的奢想，她唯一的希望，就是天不要再亮，这样，她就能得到长时间的休息，因为天一亮，她又要去背矿石，那活儿实在太累。这样想着想着，她也就睡着了……

不知什么时候，她迷迷糊糊听见房门有响动的声音，再仔细一听，房门真的在响。是风吹得门响吗？却听不见风声；是狗在掀门吗？狗已经打死完了；是狼吗？狼也吓得躲进深山老林里去了。究竟是什么声音？她正想喊一声，抬头一看，房门已经撬开了，一个黑乎乎的人影出现在门口，慢慢向炕这边移动。她蓦地坐起，全身吓得发抖，她要大叫，突然眼前一片雪亮，是手电的光柱。那黑影说话了：“不要害怕，竹梅，不敢喊叫，是我……”竹梅一听是于顺虎的声音，她又羞又恼，拿起炕墙上的火柴，点着了灯。

“畜牲，你心还不死，深更半夜来干什么？你走！你要不走，我就叫人了！”竹梅说话声音不大，但态度十分强硬。

对方打了个寒噤，却仍然嬉皮笑脸地说：“竹梅，我……我央求你，就这一次，行吗？这几年，你一直守着空房，莫的一点都……都不想？”他身体已经移到炕上，伸出双手去搂竹梅……

“小刚！”竹梅失声叫道。

小刚被喊醒，一骨碌爬起来，说：“妈，鬼！打鬼！”

于顺虎一口气将灯吹灭，用力将竹梅按在身子底下，手开始乱摸。竹梅要翻身，却连气都喘不过来……

小刚扑上去，在于顺虎的脸眶上狠咬了一口，于顺虎“哎呀”一声嘶叫，松开胳膊。这时，同院的邻居的房子也有了响动。

于顺虎觉得时机不妙，从疯癫的性欲中清醒过来，溜下炕，提着裤子想走又不想走。小刚抱起枕头，用力砸在他的头上。于顺虎打了个趔趄，才转身逃走，出门时，叫门槛重重地绊了一跤，又急忙爬起，喘着气没命地跑了。

邻居王家嫂子披着衣服过来了，这时，房子里又点着了灯。小刚光着身子坐在炕上，竹梅喘着气，头发散乱着。王家嫂子吓得直哆嗦，说：“老天，可把我吓死了，出了什么事情？”

竹梅忙说：“王嫂子，没啥事，是我刚才做了个噩梦，把我吓醒了，我一喊叫，小刚也吓着了。没事，你去睡吧。”

王嫂子问：“要不，我给你做一会儿伴？”

“不用，嫂子，你去睡吧，我这会儿好多了——小刚，下去给妈倒一碗水。”

小刚正要下炕，王嫂子已经端起桌上的电壶，壶却是空的。王嫂子从她家端来一碗开水，说：“你太累了，身子又单薄，快点趁热喝了。”

竹梅本来不渴，为了掩饰，只好把那一碗水都喝完。

王嫂看着竹梅喝水，小声念叨说：“没男人的女人，就是可怜……”

竹梅一边喝，一边泪往碗里滴。

王嫂走后，小刚仍惊魂未定，吞吞吐吐地说：“妈，我看那样子好像是于……”

“下去！”竹梅一声呵斥，“把枕头拾上来，把门顶好！不许对谁说，听见没有？”

“听见了。妈，你……你不要紧吧？”

“把灯吹灭，睡觉！”

一直到天亮，母子俩都再也没有睡着……