一张普通的黑白照片被镶在镜框里，挂在“谷文昌纪念馆”的墙上。照片里，一位面容消瘦的中年人，肩扛着一根粗杠，正佝偻着身子将抬着的一块大石头进行放置，想必是石头太重了，中年人吃力的表情让脸部有些扭曲。详看图片说明：1970年12月，谷文昌同志在宁化县隆坡水库工地上，与民工一起劳动。这是一位从事摄影的新闻工作者，路过水库建设工地时抓拍到的一瞬间。

1969年冬天，谷文昌作为林业战线“走资派”，下放到宁化县禾口公社红旗大队，家人受牵连也随他前往。面对精神上的打击和肉体上的折磨，谷文昌始终没有改变对党的信任。他坚信，这种阴霾的日子不会太长。在红旗大队，别人不愿意干的活儿他往前站，工余时间和史英萍一起打扫厕所、捡牛粪，千方百计帮着生产队抓生产。群众的粮囤里有了粮，从内心感激谷文昌，称他为“谷满仓”。

1970年7月，根据上级指示，大搞农田水利基本建设，宁化县要建设一个库容量1614万立方米的水库，任命谷文昌为水库工程总指挥。

对于兴修水利，谷文昌很内行。他在南下前任七区区长和十一区政委时，就曾经领导谋划过此项工作。当时，七区西乡坪一带深山区干旱缺水，谷文昌便动员群众修堤坝、建蓄水池，利用山泉水解决旱情。十一区任村紧邻漳河，他多次利用下乡做完善土改、恢复生产工作的同时，到漳河沿岸实地考察，引导群众拦河设坝，修渠引水。当时，由于多种因素限制，他的一些水利设想未能完全实施。这次，组织上让他来负责水库建设工程，他既激动又欣喜：组织信任，而且工作内容又很适合。谷文昌顾不得“文革”期间落下的阵发性痉挛症的腿病，攀上海拔350米高的武夷山脉，住进山谷中破落的旧祠堂，开始了工程指挥工作。

当时工地上伙食单调、住处简陋，很多民工干活不积极，思想有情绪。谷文昌就一面在工闲时给民工们讲愚公移山的故事，讲林县人怎样在悬崖峭壁上修建红旗渠的故事，做民工们的思想工作，另一面以一个普通劳力的身份在工地上挖土、抬石、垒坝堤。谷文昌认为，这些民工们就是自己的兄弟，你只有与他们同吃同住同劳动，与他们朝夕相处，他们才信任你，与你交心。果然，修水库的民工们看到总指挥不光是喊在口上，样样活计都做得那么精细在行，从内心认可接受了谷文昌，思想情绪陡然转变。

这一年的大年三十，为了赶施工进度，全工地的人放弃回家过年，作为指挥长的谷文昌同民工们一同奋战在工地。随谷文昌一同来宁化的妻子史英萍牵挂他的身体，就将除夕煮好的饺子盛到一个茶缸里，用毛巾裹着，让儿女小慧端上山来。当小慧走近谷文昌连叫了几声“爸爸”时，谷文昌只顾干活，竟然没听到。旁边干活的民工看到后，轻轻拍了一下谷文昌：“谷指挥长，你女儿给你送饭来了。”谷文昌起身接过来茶缸，责怪道：“这英萍也是，工地上有大锅饭，搞啥特殊！”小慧说：“俺妈说了，今天是除夕，这年夜饭让您无论如何尝一口。”看着女儿乖怜的样子，谷文昌半开玩笑地对身边的几个民工说：“那，咱就无论如何搞搞特殊。”几个民工也随应道：“搞搞特殊！”茶缸盖掀开，谷文昌招呼大伙儿围过来，一人一个共同分享着这“特殊”的年夜饭。

在纪念馆里，很多人每每见到那张照片都在凝视、在思考：谷文昌一路南下，领导东山人民抗击匪寇，打退国民党残余，治沙绿化荒岛，又被下放到武夷山下宁化县禾口公社红旗大队扫厕所、当贫民……照片中被那根木杠重压下的谷文昌，心里到底在想什么？是什么支撑着他在风风雨雨中坚韧坚挺？这时，想起了在《永远的长江支队》电视剧的片头歌：出太行风华正茂，入八闽万般辛劳，你什么都不要，你什么都不要，只要得孩子们的笑脸，只要得八闽百姓安康……

1960年初春，在福建东山县八尺门至云霄县的海峡之间，一项浩大的填海筑堤工程正式动工。当时的东山，人力、财力都非常有限，修一条海堤谈何容易！

“把海岛变半岛是人民群众的愿望。”谷文昌说，“人民的需要就是我们的工作。我们要敢闯新路，勇往直前！”他反复听取群众和技术人员的意见，与县委、县政府的同志酝酿讨论，毅然拍板：修一条海堤！把海岛与大陆连接起来，将会促进海岛发展，扩大对外联系；方便群众，免除舟楫之苦；有利于加强战备，巩固国防；促进发展养殖，利用苦卤制造化工原料；围垦盐田，扩收渔盐之利；沿堤修筑渡槽，引大陆淡水入岛，解决人畜饮水、浇地用水……海堤的修建远远超出设计者的初衷。据位于八尺门旁杏陈镇后林村79岁的村民林自田回忆，当年修建八尺门海堤工程时，谷文昌提出：艰苦奋斗，自力更生，村村建立打石队。石匠出身的谷文昌看到当地的工匠对垒海堤做石料不太在行，便手把手地教授石匠技术。为了赶工期节省时间，还特意从家乡河南林县老家请来石匠，传授技术，加强技术力量。钢钎、铁锤、竹竿、麻绳、铁丝、独轮车……林自田说：“工地上，虽然用的都是传统的原始工具，有些工具是石匠从北方带来的，有些是就地取材自己制造的，但大家心齐劲头足，干起活儿来热火朝天。”时任福建省委书记的叶飞，曾三次到八尺门海堤视察，对谷文昌踏实、认真、高效、担当的工作作风给予了高度评价。

巧合的是，在同一个时间，河南林县境内的太行山腰，一项举世闻名的引漳入林工程于1960年的早春2月破土动工。1969年7月，红旗渠全线通水，彻底改善了林县人民靠天等雨的恶劣生存环境，解决了56.7万人和37万头家畜吃水问题，54万亩耕地得到灌溉，被林州人民称为“生命渠”“幸福渠”。全长1500公里的红旗渠，结束了林州十年九旱、水贵如油的苦难历史，至今还发挥着它的灌溉作用。

1960年，出于战备和发展经济的考量，在时任县委书记谷文昌同志的力推下，全县军民齐上阵，一道“移山填海”的八尺门海堤工程让天堑变通途，同海堤上兴修的“南方红旗渠”向东渠一道，让东山的经济社会发展驶上了“快车道”。

根相连，精神相通。在修建宁化水库、八尺门海堤和其他农田水利工程时，谷文昌始终不忘家乡太行给予他的工作经验。南下入闽后，他灵活机动地将在林县工作时积累的经验做法付诸东山、漳州乃至于八闽大地，将“家山”和东山放在同等位置。为了让工作更精准更高效，他还带着他的班子成员、有关部门代表远涉千里回到林县，学习太行老区人民自力更生、艰苦创业的优秀传统，学习林县人克服艰难险阻、鏖战太行修建红旗渠的英雄壮举。历史证明，这位太行之子不辱使命，积极践行，将精神的旗帜招展在八闽大地，向北方太行交出了一份优秀的答卷。