刑部大牢的月光，总带着股铁锈味，混着牢里的霉气，落在地上像泼了层脏水。陆昀从昏沉中醒来时，背上的伤正火辣辣地疼，是昨夜狱卒“失手”泼的冷水浸的。那水带着冰碴，顺着脊梁骨往下淌，把结痂的鞭痕泡得发白，此刻一动，就像有无数根针在扎。

他挣扎着往稻草堆里缩了缩，指尖摸到个硬邦邦的东西——是那枚摔碎的青竹玉佩，他用蓝卿送的布条缠了又缠，此刻布条早已被血和汗浸透，黑糊糊的像团烂泥。最底下的裂纹里，还卡着片干青蒿，是蓝卿食盒里带的，叶片边缘卷得像只蜷缩的蝶，却仍带着淡淡的清苦气，他一直贴身藏着，夜里冷了就捂在掌心，像块能救命的护身符。

“醒了？还以为你要挺尸到天亮。”狱卒提着灯笼走过，火光晃得陆昀睁不开眼。灯笼的竹骨歪歪扭扭，是用忘忧林的废竹削的，让他忽然想起元宵夜蓝卿手里的兔子灯，灯影落在她眼尾的红痣上，亮得像要烧起来。

背上的伤又开始抽痛，陆昀咬着牙没哼声，血珠顺着囚衣的破洞往下滴，落在稻草上，晕开小小的黑痕。他想起蓝卿字条上的“待我救你”，字迹戳破了纸，露出后面的竹纹，像她贴在纸上的心跳。那时他还笑她“女子家说什么救不救”，如今才懂，这世道里，最坚韧的往往是看似柔弱的草木，是看似温顺的女子。

气窗的栏杆上，结了层薄霜，映着月光泛着冷光。陆昀忽然听见远处传来更夫的梆子声，四响，是凌晨了。他摸出藏在稻草下的竹笔，是苏夫人亲信送的，笔杆上刻着株兰草，是蓝卿的手笔。他借着月光，在布条上写“安好”二字，笔锋抖得厉害，墨汁晕开来，像他此刻的心情——怕她担心，又怕她真的不来。

隔壁牢房的老囚翻了个身，梦呓里喊着“青蒿汤”。陆昀想起父亲教他的方子，“青蒿配柴胡，能解百毒”，那时父亲的指尖划过医书，说“医者仁心，先要有护己之力”。如今父亲在岭南的瘴气里挣扎，他却在牢里受着鞭打，这“护己之力”，竟如此单薄。

灯笼的光渐渐远了，牢里又陷入一片漆黑。陆昀将青竹玉佩贴在胸口，那里的温热能焐热碎玉，却焐不热这彻骨的寒。他忽然觉得那片青蒿叶动了动，像在说“别睡”，像蓝卿在竹棚下推他的肩，“陆昀，醒醒，该抄医书了”。

风从气窗钻进来，带着股雪粒子，打在脸上生疼。陆昀把碎玉攥得更紧，指节泛白，像在跟谁较劲——跟狱卒，跟蓝侍郎，跟这吃人的世道，也跟自己骨子里那点快要熄灭的火苗。他知道，只要这枚碎玉还在，这片青蒿还在，他就不能倒下，绝不能。

“陆昀，你娘来了。” 狱卒的声音隔着栅栏传来，带着不怀好意的笑。陆昀猛地抬头，看见个穿着粗布裙的妇人，鬓边插着支素银簪，是邻村的王二婶，去年她儿子得了急病，是陆昀用青蒿汤救回来的。

“婶子，您怎么来了？” 陆昀的声音发哑，铁链拖在地上，发出刺耳的响。

王二婶往栅栏里塞了个布包，声音压得极低：“蓝家出事了 —— 蓝小姐的娘没了。” 她往四周看了看，飞快地说，“听说是被蓝侍郎逼的，咽气前还攥着块玉佩，说什么‘书在竹棚柱下’。”

陆昀的脑子 “嗡” 的一声，像被重锤砸中。他想起蓝母那双总是含笑的眼，去年在忘忧林外遇见，她还塞给他袋芝麻糕，说 “卿儿就爱吃这个，你们读书人也该补补”。那时她的鬓边别着支竹簪，簪头雕着极小的 “忍” 字，是蓝父生前的手艺。

布包掉在地上，滚出件叠得整齐的青布衫，是蓝母亲手缝的，针脚细密，袖口还留着块没绣完的兰草 —— 想来是元宵前就开始做的，却没能送出去。陆昀捡起衣衫，闻到上面淡淡的药香，是蓝母常喝的陈皮味，混着忘忧林的竹香，像她从未说出口的疼惜。

“蓝小姐托我给您带句话。” 王二婶的眼圈红了，“她说‘莫负真心，等我’。” 她从袖中摸出个小瓷瓶，塞过栅栏，“这是她配的伤药，青蒿和当归熬的，说比牢里的金疮药管用。”

陆昀捏着瓷瓶，瓶身的凉意顺着指尖往心里钻。他忽然想起蓝母在佛堂前拦住外祖父的样子，那时她明明在发抖，却仍挺直着背说 “卿儿没错”；想起她偷偷塞给他的《孙子兵法》，扉页上写着 “少年意气，当护所爱”，字迹娟秀，却透着股韧劲。

夜深时，陆昀借着气窗透进的月光，将青布衫铺在稻草上。他用指尖抚过那半朵没绣完的兰草，忽然明白蓝母的意思 —— 那竹棚柱下的书，定是能扳倒蓝侍郎的证据，或许就是父亲一直在找的地契副本。他想起蓝母临终前攥着的玉佩，兰草纹的背面，说不定刻着关键的标记。

隔壁牢房的老囚又在哼那首岭南民谣，“雁子北归还，青蒿满山坡”。陆昀将瓷瓶里的伤药涂在背上，清凉的药味漫开来，像蓝卿指尖的温度。他忽然有了力气，抓起王二婶带的糙米饭，大口往嘴里塞 —— 他不能死，绝不能让蓝母白死，不能让蓝卿独自面对那些豺狼。

“哟，不绝食了？” 狱卒踹开门，手里的竹鞭闪着冷光。陆昀没理他，只是将青布衫贴身藏好，那里的兰草像团跳动的火苗，照亮了这不见天日的牢房。他忽然想起蓝卿字条上的 “待我救你”，此刻才懂，这不是空话，是两个年轻人在命运泥沼里，互相拉扯的绳索。

月光从气窗移到墙上，照出陆昀用指甲刻的字：“活”。笔画很深，像株扎根在石缝里的青竹，哪怕被压弯了腰，也要朝着光亮的地方生长。他对着月光轻声说：“伯母，您放心。” 风从栅栏钻进来，带着远处的竹香，像谁在回应 “好”。