蓝卿的嫁衣被扔在地上时，金线绣的凤凰沾了灰，尾羽处的珍珠掉了两颗，露出里面的糙布底，像只折了翅的鸟，再难飞起来。这是母亲当年为她备下的，说 “女子嫁衣要亲手绣，才能沾福气”，那时母亲的指尖在金线间穿梭，眼尾的笑纹里盛着月光，如今却被婆子们像扔垃圾般丢在地上，凤凰的眼珠 —— 那颗鸽血红宝石，正恶狠狠地瞪着天花板，像在控诉这朱门里的龌龊。

外祖父拄着拐杖站在廊下，银须上还挂着未化的雪粒，落在青布棉袍上，像撒了把碎盐。他手里的拐杖是紫檀木的，杖头雕着的 “寿” 字被摩挲得发亮，却敲得青砖地咚咚作响，像在给这场荒唐的婚事敲丧钟。身后的媒婆满脸堆笑，脂粉被寒风刮得掉了渣，露出底下松弛的皮肤，手里的婚书红得刺眼，红绸封面的 “囍” 字被指腹磨出了毛边，想来是撮合了太多不情愿的姻缘。

“山东赵家可是军功世家，三公子虽粗犷些，却能保蓝家十年安稳。” 媒婆的声音尖利得像指甲刮过玻璃，她偷偷往外祖父身后瞥了眼，见老大人嘴角微动，又添了把火，“听说赵三公子在边关杀过三个敌酋呢，那可是响当当的英雄！老大人这步棋走得高啊，既解了眼下的围，又攀了军权，往后在朝堂上说话，腰杆都能挺直三分。”

蓝卿望着地上的嫁衣，凤凰的翅膀被靴底碾出道折痕，金线断了好几处，像母亲临终前没说完的话，哽在喉咙里。她想起母亲绣这凤凰时，总说 “卿儿要像凤凰，能浴火重生”，那时竹棚外的蝉鸣正急，母亲的丝线在阳光下泛着金辉，如今却成了外祖父攀附权贵的筹码。

廊下的红梅落了满地，被来往的鞋踩成了泥，腥甜的气味混着媒婆身上的劣质熏香，像碗馊了的甜汤，让人作呕。外祖父忽然咳嗽起来，帕子捂住嘴的瞬间，蓝卿看见他眼底一闪而过的狠戾 —— 母亲的头七刚过，灵堂的白幡还在风里飘，他竟能笑着谈婚论嫁，这朱门里的亲情，比腊月的寒冰更冷。

“老大人，您看这婚期定在正月廿八如何？” 媒婆从袖中摸出黄历，纸页被风吹得哗哗响，“宜嫁娶，又是个双数，兆头好得很。” 她的指甲缝里还沾着胭脂，在红纸上划出淡淡的印子，像滴没擦干净的血。

蓝卿的指尖掐进掌心，血珠渗出来，滴在青石板上，与地上的梅花泥融在一起。她忽然觉得那金线凤凰活了过来，正用那双鸽血红宝石的眼盯着她，像在问 “你要像我一样，被折了翅，困在这肮脏的地方吗”。外祖父的拐杖又敲了敲地，震得廊下的冰棱簌簌往下掉，砸在婚书上，溅起的冰水打湿了 “赵” 字，像给这姓氏蒙了层洗不掉的污。

“我不嫁。” 蓝卿的声音从牙缝里挤出来，指节攥得发白，案上的竹笔被她捏断了尖，墨汁溅在婚书上，晕开个丑陋的黑团。母亲的灵堂还没撤，白幡在风里飘得像招魂的旗，外祖父竟能在这时谈婚论嫁，她忽然觉得这朱门里的血，比牢里的铁锈更冷。

“由不得你！” 外祖父的拐杖重重砸在青砖上，震得供桌上的烛台摇晃，“你娘就是被你气死的！若不嫁赵家，蓝家的名声就要被你败光了！” 他的目光扫过墙上蓝父的画像，眼神里的怨毒像淬了冰，“你爹当年就不该娶商户女，如今倒好，生出你这么个不知廉耻的东西！”

春桃瘸着腿冲进来，怀里抱着个药箱，是苏夫人刚送来的，“小姐，苏阁主说…… 说查到赵三公子去年强抢民女，那女子不堪受辱，跳河死了！” 她的声音发颤，手里的青蒿叶散落一地，“老夫人还让人去牢里…… 去牢里给陆公子下毒！”

蓝卿猛地抬头，撞进外祖父躲闪的目光里。她忽然想起母亲临终前攥着的兰草玉佩，玉背面刻着的 “竹棚” 二字被血浸得发亮 —— 母亲定是早就知道外祖父的打算，才拼死留下线索。案上的烛火 “噼啪” 爆开，映得婚书上的 “喜” 字像个张开的血盆大口。

“把她锁起来！” 外祖父的怒吼震得窗棂作响，婆子们扑上来拽她的胳膊，金镯子撞在青竹笔架上，发出刺耳的响。蓝卿挣扎着抓住案边的药箱，里面的银针散落出来，扎在婚书上，像给这桩肮脏的婚事插了把刀。

被推进东厢房时，她看见院里的青竹被雪压弯了腰，竹梢却仍朝着牢房的方向。门 “咔嗒” 落了锁，铜锁上的兰草纹是蓝父亲手刻的，如今却成了锁住她的枷锁。蓝卿扑到窗前，指腹抠着窗棂的木刺，血珠滴在窗台上，像在写封寄不出去的信。

夜里的风带着哨音，刮得窗纸哗哗响。蓝卿在墙角摸到个硬物，是母亲藏的那把剪刀，锈迹斑斑，却仍锋利。她想起苏夫人信里的话：“女子的刃，不必是剑，也可以是剪刀，断得开红线，也能剪得断束缚。” 可此刻剪刀在掌心发沉，她连送信给苏夫人的力气都没有 —— 外祖父撤换了所有仆役，连晚晴都被看得死死的。

红烛在案上燃尽了最后一截，蜡油凝固成丑陋的疤。蓝卿将剪刀藏在枕下，指尖抚过母亲留下的兰草玉佩，忽然听见院外传来春桃的惨叫，接着是棍杖落在皮肉上的闷响，“说！苏清漪让你传什么信？陆昀在牢里藏了什么？”

她捂住嘴，不敢出声，泪水却像断了线的珠子，砸在玉佩上。那支被她捏断的竹笔还躺在地上，墨汁在月光里泛着冷光，像支写不完的绝笔信。窗外的青竹又被雪压断了根枝，脆响传进房里，像谁在数她剩下的日子。