卯时的梆子刚敲过，余音还在廊下绕，东厢房的门就被 “哐当” 一声踹开了。门板撞在墙上的力道太猛，震得门楣上的积尘簌簌往下掉，落在蓝卿的发髻上，像撒了把碎雪。她正将那枚兰草玉佩往发髻深处塞，玉边缘的棱角硌得头皮生疼，却死死攥着不肯松手 —— 这是母亲留给他的最后念想，也是与陆昀之间无声的联结。

婆子们蜂拥而入，手里的红盖头绣着并蒂莲，丝线却粗劣得扎眼，边缘还沾着点不明污渍，像面招摇的招魂幡。为首的张婆子脸上堆着假笑，指节却因用力而发白，“小姐，吉时快到了，赶紧盖上盖头，别误了赵家的好时辰。” 她身上的脂粉味浓得呛人，是最便宜的劣质香粉，混着从院外飘来的血腥气，在狭小的空间里酿出种令人作呕的气息。

蓝卿猛地偏头躲开，盖头擦着她的耳尖飞过去，落在地上沾满尘土。她望向门外，青石铺就的甬道上，积雪被踩踏得狼藉，几道暗红的血痕蜿蜒着伸向月亮门，像条凝固的蛇 —— 春桃的惨叫声已经停了，昨夜那撕心裂肺的哭喊还在耳畔回响，此刻只剩下风卷着雪粒穿过回廊的呜咽，像谁在低声啜泣。

“敬酒不吃吃罚酒！” 张婆子的笑瞬间敛去，露出尖利的牙，示意两个小婆子上前按住蓝卿的肩。她们的指甲缝里还沾着泥，想来是刚从柴房那边过来，春桃就是在那里被杖责的。蓝卿挣扎着抬头，看见院中的老梅树被雪压弯了枝，几朵红梅坠落在血痕旁，红得像团燃烧的火，却透着股说不出的凄厉。

发髻里的兰草玉佩被撞得松动，蓝卿慌忙用手按住，指尖触到玉背面母亲的血痕，早已干涸发黑，却像还带着温度。她忽然想起昨夜春桃偷偷塞进来的纸条，上面是苏夫人的字迹：“撑住，我已派人去寻竹棚秘物”，那时小丫鬟的手冻得通红，掌心却攥着半片青蒿叶，说 “这是陆公子托人从牢里带出来的，说见叶如见人”。

盖头又被强行举到眼前，绣着的并蒂莲在晃动的光影里扭曲变形，像两张痛苦挣扎的脸。蓝卿的目光越过婆子们的肩头，看见外祖父拄着拐杖站在月亮门外，银须上的雪粒闪着冷光，手里把玩着那枚陆昀的青竹玉佩碎片，裂纹在晨光里像道狰狞的疤。风卷着雪粒扑进屋里，将脂粉味与血腥气搅在一起，灌进她的喉咙，像吞了口掺着血的冰碴。

“小姐，喝口参汤吧。” 晚晴端着汤碗进来，眼圈红肿得像核桃，指尖的血痕还没洗净。她是母亲的陪嫁丫鬟，自小看着蓝卿长大，此刻却不敢看她的眼，“春桃她…… 她没熬过刚才的打，老夫人让人把她的尸身拖去乱葬岗了。”

蓝卿的手猛地一颤，盖头滑落下来，露出院中的青石板。那里的积雪被血染成了暗褐色，春桃那件露出棉絮的旧袄扔在墙角，上面的青蒿补丁被踩得稀烂 —— 那是她教春桃绣的，说 “这样就像带着忘忧林的春天”。如今春天还没到，绣补丁的人却没了。

“汤里加了什么？” 蓝卿的声音平静得可怕，接过汤碗时故意手一歪，青瓷碎片溅了满地，“是让我喝了顺从，还是喝了睡死过去，好让你们抬着棺材去赵家？”

晚晴 “扑通” 跪下，额头磕在碎瓷片上，血顺着脸颊往下流，“小姐饶命！老夫人说…… 说您若不喝，就去牢里告诉陆公子，是您亲手递的毒！” 她的哭声被风吹得七零八落，“苏阁主的人被赵家拦住了，根本进不了城，陆公子他……”

蓝卿忽然笑了，笑声里带着泪，像碎了的玉。她捡起块锋利的瓷片，抵在腕间的动脉上，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，像忘忧林里的小溪，“告诉外祖父，要么放了陆昀，要么就抬着我的尸身去赵家，看哪家愿意娶个死人。”

窗外传来急促的脚步声，外祖父拄着拐杖站在廊下，银须上的雪粒化成了水，“你敢威胁我？” 他的目光落在瓷片上，忽然露出诡异的笑，“你若敢死，我就让人把陆昀的尸骨挫骨扬灰，扔去喂狗！”

腕间的皮肤被瓷片划破，血珠渗出来，像朵刚绽开的红梅。蓝卿望着院中的青石板，春桃的血已经冻成了冰，在月光下泛着冷光。她忽然想起陆昀刻的竹牌，“知己” 二字被摩挲得发亮，那时少年说 “死容易，活着难，难的是对得起真心”。

“小姐！” 晚晴忽然扑过来夺她手里的瓷片，指尖被划得鲜血淋漓，“留着命才有希望啊！老夫人说了，只要您肯嫁，就…… 就饶陆公子不死，只让他流放三千里……”

蓝卿的手松了松，瓷片落在地上，发出清脆的响。她知道这是谎话，外祖父的眼里根本没有 “饶过” 二字，可她不敢赌 —— 陆昀还在牢里，他的命攥在别人手里，她若死了，连最后一点牵挂都断了。

风卷着雪沫子扑进来，吹得盖头落在地上，露出蓝卿腕间的血痕。远处传来更夫的梆子声，五响，天快亮了。她忽然看见院外的雪地里，有片青蒿叶从春桃的旧袄里飘出来，被风吹得打着旋，朝着刑部大牢的方向飞去，像个没说出口的约定。

廊下的红梅被雪压落了几朵，落在青石板的血痕上，红得像团燃烧的火。蓝卿将兰草玉佩紧紧攥在掌心，忽然听见母亲的声音在耳边响起，“活下去，莫负真心”。原来这世道最残忍的，不是死亡，是眼睁睁看着珍视的人受苦，自己却无能为力，只能在暗夜里，任由血泪浸透衣襟。