刑部大牢的霉味里，混进了股淡淡的松烟香。那香气裹在潮湿的空气里，像谁在远处燃了支陈年的松香，要驱散这牢里挥之不去的血腥与腐朽。陆昀靠着潮湿的墙壁，背脊抵着生苔的石砖，凉意顺着骨头缝往里钻。他的指尖在稻草上划着 “青蒿” 二字，草屑粘在掌心尚未愈合的伤口上，像层粗糙的药布，刺得伤口微微发麻，却让他保持着一丝清醒。

牢门 “吱呀” 打开时，铁锈摩擦的声响在空旷的甬道里回荡，惊飞了檐角栖息的几只蝙蝠。陆昀以为又是狱卒来寻衅 —— 这些日子，他们总爱用蓝卿的婚事刺他，说 “山东赵家的花轿都快到蓝府了”，说 “商户女配寒门子，本就是笑话”。他下意识地将怀里的青竹玉佩碎片往深处按了按，那碎片边缘的棱角硌着肋骨，像蓝卿临走前塞给他的那枚银针，尖锐，却带着警醒。

抬头的瞬间，他撞进了一双鹰隼般的眼。来人穿着玄色劲装，衣料上绣着暗纹的鹰羽，被铁链磨得发亮，露出底下的粗麻衬里。腰间悬着的玉佩撞在铁镣上，发出清脆的响，那是块墨玉，上面的鹰纹雕刻得栩栩如生，却在右翼处缺了个尖利的角，像被什么利器硬生生劈过，断口处的寒光，比牢里的刀斧更慑人。

潘鹰被狱卒推搡着踉跄两步，玄色披风扫过地上的稻草，带起一阵混着尘土与血腥的风。他没有像寻常囚犯那样瑟缩，反而微微扬起下巴，目光扫过牢房的四角，最后落在陆昀身上。那目光带着审视，像在评估一件猎物的价值，却在触及陆昀腕间镣铐上的青竹玉佩碎角时，瞳孔微微一缩，随即又恢复了惯常的冷冽。

“倒是个俊俏的书生。” 潘鹰的声音里带着山野间的粗粝，像是被太行山上的风沙磨过。他活动了一下被铁链勒得发红的手腕，骨节分明的手指在空气中虚握了一下，像是刚松开什么利器。“可惜了，这身骨头，怕是经不起刑部的大刑。”

他忽然闻到潘鹰身上的松烟香里，还混着一丝若有若无的药味 —— 是太行山区特有的 “止血草”，去年他跟着父亲去山里采药时，曾见过这种开着小白花的植物，蓝卿说它 “性子烈，却能在绝境里救人”。

潘鹰似乎察觉到了他的打量，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。他故意将腰间的鹰纹玉佩往铁链上又撞了一下，那缺角的鹰眼正对着陆昀，像是在无声地宣告着什么。“听说你为了一个女子，连功名都不要了？” 他顿了顿，目光落在陆昀掌心那片被血浸透的草屑上，“这世上，值得用命去换的东西，可不多。”

陆昀的指尖猛地攥紧，草屑深深嵌进肉里。他想起元宵夜，蓝卿踮起脚尖为他整理衣襟时，发间的青蒿香；想起母亲临终前，攥着他的手说 “莫负真心” 时，眼角的泪光；想起父亲被押解流放前，隔着重重人群，对他比出的那个 “忍” 字手势。这些画面在他脑海里交织，最终都化作稻草上那两个被血染红的字 —— 青蒿，像在绝境里生长的希望，倔强地挺立着。

“新来的？” 潘鹰的声音带着金属摩擦的质感，刚被狱卒推搡着踉跄两步，就稳稳站直了，铁链拖在地上的声响，像极了他当年在太行山上收网的动静。他扫过陆昀腕间的镣铐，链节处的血痂与青竹玉佩的碎角缠在一起，忽然想起二十年前父亲被斩首时，也是这样攥着半块鹰纹玉，指节泛白。

陆昀没应声，只是将碎玉往怀里塞了塞。这几日狱卒没再找麻烦，却总在送饭时念叨 “蓝家小姐怕是已经嫁去山东了”，他不敢信，却也不敢问，只能对着气窗透进的微光，数着墙上的刻痕 —— 蓝卿已经走了十三天，不知道忘忧林的青蒿有没有发芽。

潘鹰在对面草堆坐下，解开湿透的外袍，露出里面缝补过的箭袖。左胸处有块深褐色的印记，是陈年的血渍，像朵开败的红梅。他摸出藏在靴筒里的半截竹笛，笛身上刻着 “太行” 二字，竹纹里还卡着半片风干的鹰羽，是他去年从猎户手里救下的雏鹰褪的，那时小家伙的翅膀被兽夹夹伤，却仍倔强地扑腾。

“会吹吗？” 潘鹰将竹笛抛过去，砸在陆昀脚边。见对方只是摇头，他忽然笑了，笑声震得气窗嗡嗡响，“读书人的骨头，都这么软？” 他的目光落在陆昀背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像幅狰狞的地图，“听说你为了个女子，连命都不要？”

陆昀的指尖猛地收紧，草屑嵌进指甲缝。他想起元宵夜蓝卿递来的芝麻元宵，瓷碗边缘的热气模糊了她的眉眼，“陆郎若中举，可愿娶商户之女？” 那时他握着她的手，指腹触到她腕间的银钏，冰凉的金属也挡不住掌心的暖。如今这暖成了扎在心头的刺，稍碰就疼。

潘鹰忽然剧烈咳嗽起来，帕子捂住嘴的瞬间，陆昀瞥见他咳出的血丝。那帕子是块粗麻布，边角绣着株歪歪扭扭的青蒿，针脚与蓝卿绣的如出一辙。他想起苏夫人曾说 “太行山下有种青蒿，能治箭伤”，莫非这人与苏阁主相识？

“看什么？” 潘鹰收起帕子，眼神陡然锐利，“你那碎玉，是蓝家的物件？” 他的指尖无意识地摩挲着腰间的鹰纹玉，缺角处的裂痕与陆昀的玉佩惊人地相似，像同块玉被生生劈开，“二十年前，蓝侍郎在太行山下，杀过个姓潘的镖师。”

陆昀的心跳漏了半拍。父亲流放前曾彻夜翻看卷宗，说 “蓝家与二十年前的镖师灭门案有关”，那时烛火映着父亲鬓边的白发，像覆着层寒霜。他望着潘鹰眼里的红血丝，忽然明白这牢狱相遇，或许不是偶然 —— 这人是冲着蓝家来的，而自己，恰好是那把能撬开往事的钥匙。

气窗的光渐渐暗了，潘鹰吹起了竹笛。调子是首太行民谣，“鹰击长空，草没荒丘”，笛声里裹着雪粒的冷，却在尾音处拐了个温柔的弯，像雏鹰第一次展翅时的怯生生。陆昀忽然想起蓝卿在竹棚下唱的《竹枝词》，“竹生石缝里，风过也弯腰”，原来江湖与深闺的调子，竟能在这铁牢里找到共鸣。

夜深时，潘鹰被噩梦惊醒，喉间的嘶吼像受伤的孤狼。陆昀看见他死死攥着那半块鹰纹玉，冷汗浸透的衣襟下，左胸的血渍又洇开了些。他犹豫片刻，从草堆里摸出藏着的青蒿干，是蓝卿食盒里最后剩下的，“苏夫人说，这个能止血。”

潘鹰的动作顿住了。月光透过气窗，照在陆昀递来的青蒿叶上，叶脉清晰得像条没走完的路。他忽然想起父亲临终前说的 “别被仇恨蒙了眼”，那时血从父亲嘴角淌下来，滴在鹰纹玉上，像给玉镀了层红。