清晨的粥水还冒着热气，白汽在冰冷的铁栏间氤氲成雾，很快又被穿堂风打散。粥里的米糠剌得喉咙发疼，潘鹰忽然想起母亲熬的青蒿粥。那时她总在粥快好时撒把新鲜的青蒿碎，绿莹莹的碎叶浮在粥面上，像片微型的草原。“这草能败火。” 母亲的声音裹着柴火气，从记忆深处传来，却被牢门铁锁的碰撞声打断 —— 狱卒正用鞭子抽打着对面牢房的老囚，逼他承认 “通匪” 的罪名。

陆昀正用碎瓷片小心翼翼地刮着墙上的刻痕。那瓷片是从送饭的破碗上掰下来的，边缘被磨得圆润，却仍能在青砖上留下浅白的印。他的动作极轻，像在临摹什么珍贵的字画，左手的食指按着砖缝里的青苔，防止瓷片打滑 —— 那青苔的绿，让他想起忘忧林竹棚下的苔藓，雨后会渗出亮晶晶的水珠，沾在蓝卿的裙角上。

墙上的刻痕已经排到了第十七道。每个数字旁都画着小小的青蒿，叶片被指尖磨得发亮，像层薄薄的茧。第一道刻痕旁的青蒿最稚嫩，叶片歪歪扭扭，是蓝卿刚走那天刻的，那时他还抱着 “三日内必能出去” 的念头；第七道的青蒿叶片上多了道斜纹，像被暴雨打过的痕迹，那天狱卒说蓝卿 “跳河自尽”，他用头撞了牢门，额角的血滴在刻痕上，晕成了暗红色的叶柄。

“这草有什么讲究？” 潘鹰的声音惊飞了檐角的鸽子，鸽粪落在陆昀脚边，溅起细小的泥点。

陆昀的瓷片顿在半空，阳光透过气窗照在砖墙上，将他的影子投在那些刻痕上，像株舒展枝叶的青竹。“她绣帕上总绣这个。” 他的声音很轻，带着点不易察觉的颤，“说青蒿能活过寒冬，只要根还在。” 指尖的茧蹭过青蒿的根部，那里的刻痕最深，是用指甲反复抠过的，“她走的时候，鬓边别着片干青蒿，说…… 说等我出去，就去忘忧林找她。”

粥碗里的霉斑还在蔓延，潘鹰却忽然将碗往地上一扣，粗瓷碎裂的声响里，他听见自己说：“太行山下的青蒿，根扎得比石头还深。”

陆昀的瓷片终于刻完了第十七片青蒿的花苞。他对着那抹浅白的印记吹了口气，砖灰落在手背上，像层薄薄的雪。远处传来更夫的吆喝声，带着清晨的凉意，“天干物燥，小心火烛”—— 蓝卿总说，这句吆喝里藏着最朴素的期盼，盼着日子能平平安安，像忘忧林的竹影，静静摇过四季。

潘鹰忽然解下腰间的鹰纹玉，抛给陆昀。玉坠在空中划过道弧线，正好落在那些刻痕旁，墨色的鹰影与白色的青蒿重叠，竟有种奇异的和谐。“我爹说，万物相生相克，仇恨再烈，也烈不过想活下去的心。” 他望着气窗透进的流云，忽然笑了，那笑容里带着点释然，“等出去了，我带你去太行山下看看，那里的青蒿，能长到半人高。”

陆昀将碎瓷片塞进砖缝，指尖抚过那些深浅不一的刻痕。十七片青蒿在晨光里泛着微光，像片微型的原野。他忽然觉得，这些刻痕不再是冰冷的计数，而是他与蓝卿之间的绳，一头系着铁牢里的等待，一头系着忘忧林的春天，就算隔着千山万水，也总会有拉紧的那天。

“蓝家小姐逃婚了。” 狱卒送饭时故意提高了音量，铁勺敲在破碗上的声响刺耳，“听说剪了头发，毁了容貌，像个疯婆子似的往南跑，蓝老大人气得当场砸了祠堂。”

陆昀的手猛地一颤，碎瓷片划破了掌心。血珠滴在刻痕上，晕开个小小的红点，像忘忧林早春开的第一朵花。他忽然想起蓝卿眼尾的红痣，被胭脂染得发亮，那时她说 “若有一天我成了丑八怪，你会不会认不出”，他当时笑着刮她的鼻尖，说 “化成灰也认得”。

潘鹰将自己的粥推过去，碗沿的缺口正对着陆昀的破碗，像两瓣能拼合的月牙。“她若真毁了容貌，你还等吗？” 他的目光落在陆昀掌心的血珠，忽然想起太行山下的猎户女儿，为了掩护他逃脱官兵追捕，用烙铁烫了自己的脸，“有些人，值得用一辈子等。”

陆昀没说话，只是将粥推了回去。他从草堆里翻出块磨尖的竹片，在墙上补画了株青竹，竹梢朝着气窗的方向，“她不是疯婆子，是…… 是破茧的蝶。” 话刚说完，就听见潘鹰低低的笑声，带着种过来人的了然。

午后放风时，潘鹰故意撞了下巡逻的狱卒，引来顿拳打脚。他蜷缩在地上时，眼角的余光瞥见陆昀悄悄将块青蒿塞进他嘴里 —— 那草带着股清苦的劲，像极了太行山上的野菊，能让人在剧痛中保持清醒。他忽然明白，这书生的风骨，不在挥剑斩棘，而在以柔克刚，像水，能穿石。

回到牢房，潘鹰解开湿透的衣襟，让陆昀帮他处理伤口。溃烂的皮肉间还嵌着砂砾，陆昀用指尖一点点抠出来，动作轻得像在翻医书。当他的指尖触到潘鹰左胸的旧伤时，对方忽然按住他的手，声音压得极低：“这块疤，是二十年前蓝家护卫的箭划的。”

陆昀的指尖僵住了。他摸到潘鹰怀里的鹰纹玉，缺角处的裂痕与自己的青竹玉佩严丝合缝，像道被岁月掩埋的伤口。原来父亲卷宗里的 “镖师灭门案”，竟是潘家的血仇；原来蓝卿母亲临终前攥着的玉佩，藏着这样不堪的往事；原来这铁牢里的相遇，是命运早已织好的网。

“你打算怎么办？” 陆昀的声音发哑，掌心的青蒿叶被捏得粉碎，汁水渗进伤口，带着奇异的刺痛。他忽然想起蓝卿说的 “仇恨像毒藤，缠死别人，也缠死自己”，那时她正在给被毒虫咬伤的小鹿涂药，青裙沾着草屑，眼里的光比药汁还清澈。

潘鹰望着气窗透进的流云，忽然将鹰纹玉抛给陆昀。两块碎玉在少年掌心拼合，鹰首正对着竹节，像要衔住那抹青。“我爹说，玉碎了，情分不该断。” 他摸出那半截竹笛，吹起段新调子，比昨夜的温柔些，“太行山下的青蒿该发芽了，比仇恨更要紧的，是活着看春天。”

陆昀将拼合的玉佩贴在额头，能闻到潘鹰的血味与自己的汗味，混着牢里的霉味，酿出种古怪的暖。他忽然听见远处传来更夫的梆子声，十七响 —— 蓝卿已经走了十七天，按脚程，该到忘忧林了。那里的青竹该抽出新芽，像他们此刻的心，在绝境里，生出点不怕碎的希望。

潘鹰吹笛的手指忽然顿住，望向牢门外的阴影。陆昀顺着他的目光看去，只见个送饭的老狱卒悄悄比了个手势，掌心画着株小小的青蒿。两人交换了个眼神，没说话，却都明白 —— 这铁牢，困不住想飞的鹰，也锁不住盼春的竹。