紫菱阁的后堂总飘着股淡淡的檀香，混着丝线的草木气，在潮湿的梅雨季里凝成一层薄薄的雾。苏菱月坐在绣架前，指尖捏着的银针悬在缎面上，却迟迟落不下去——针脚该落在缠枝纹的第七个拐点，可她眼前总晃过沈砚之转身时的背影，像块被墨染过的紫檀木，沉得让人喘不过气。

昨天从蓝调咖啡馆回来，父亲苏靖远把自己关在书房里，直到深夜才出来，西装上的烟味浓得化不开。他没提和山本谈了什么，只拍着她的肩说：“菱月，有些事，眼睛看到的不一定是真的，就像绣苏绣，正面是花，背面可能是乱糟糟的线头，但线头也是为了花能开得好看。”

她不懂父亲说的“线头”是什么，只知道沈砚之眼里的失望像根刺，扎在她心口。今早去沈记木坊，门板上挂着“暂停营业”的木牌，牌面的木纹被雨水泡得发胀，像张哭皱的脸。

“小姐，张老板来了。”丫鬟春桃的声音打断了她的怔忡。

苏菱月抬头，看见绣庄的老主顾张老板走进来，手里捧着个锦盒。张老板在霞飞路开了家“文房四宝”店，和沈记木坊隔了三个门面，常帮两家传话。

“苏小姐，这是沈先生托我转交的。”张老板打开锦盒，里面是本泛黄的线装书，封面上写着《江南木刻图谱》，正是沈砚之昨天带在咖啡馆的那本。

苏菱月的指尖刚碰到书脊，就觉出不对——书比寻常的要沉些，翻开扉页，发现夹层里夹着张折叠的宣纸，上面用墨笔重画了木铃的纹样，缠枝纹的拐点处果然加了片菱叶，叶尖的纹路细得像发丝，旁边注着行小字：“仿虚实针，阴刻为虚，阳刻为实，可显水流意。”

墨迹还带着点潮，显然是刚写的。她的目光落在扉页原本的紫檀木铃插图上，图旁多了行娟秀的铅笔字，是她自己的笔迹：“铃声无界，人心有界。但求心之所向，不是界，是路。”

这行字是她今早偷偷写的。她知道沈砚之会去张老板店里买宣纸，特意把书送过去，想告诉他“父亲的事或许有隐情”，却又不知该怎么说，只能借木铃说人心。

“沈先生说，”张老板搓着手，脸上带着点为难，“这书是沈老先生的遗物，里面夹着些木刻心得，或许对苏小姐有用。他还说……说木铃的事，等过些日子再说。”

“过些日子”四个字，像块浸了水的棉花，堵在苏菱月喉咙口。她合上锦盒，指尖摸到书脊上的凹痕——那是沈砚之常年翻阅留下的，每道痕都藏着他和父亲的故事。

“张伯伯，麻烦您转告沈先生，”她深吸一口气，声音尽量平稳，“木铃我等得起，只是……只是图谱里的‘双面刻’技法，我还有些不懂，想请教他。”

张老板走后，春桃端来碗莲子羹，嘟囔着：“小姐何必这么上心？那沈先生昨天说话多冲，好像咱们苏家真做了什么亏心事似的。”

苏菱月没接话，翻开图谱的最后一页，那里夹着片干枯的菱叶，是她昨天掉在咖啡馆台阶上的，不知被谁捡起来夹进了书里。叶梗处用红绳系着个极小的结，是沈砚之教她的“同心结”——那天在木坊，他说“这结看着松，其实越拉越紧，像人心”。

她忽然想起母亲临终前的话：“菱花镇的木铃之所以能传信，不是因为水会流，是因为挂铃的人信它能到。人心要是不信了，再近的路也走不通。”

窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥打在紫菱阁的青瓦上，像无数只小铃在响。苏菱月拿起绣架上的缎子，这次没绣菱花，而是用银线在铃身内侧绣了个极小的“砚”字，藏在缠枝纹的背面——就像沈砚之刻在木铃内侧的“月”字，是只有彼此能看懂的暗号。

傍晚时，春桃匆匆跑进来，手里拿着张揉皱的报纸：“小姐，您看！日本领事馆的车在码头被炸了，说是有人放了炸弹！”

苏菱月抢过报纸，头条的照片上，那辆“沪A·731”的黑色轿车已经烧成了骨架，旁边用红笔圈着个模糊的身影，像极了父亲的藏青色西装。她的心跳猛地漏了一拍，翻到社会版，看到条小字新闻：“昨日码头查获一批伪装成红木的军火，据查与日本领事馆有关。”

红木……军火……她忽然明白父亲说的“线头”是什么了。那些和山本谈判的丝绸生意，恐怕只是幌子，真正要查的是藏在红木里的军火。

“春桃，备车！”苏菱月抓起披风就往外走，“去沈记木坊！”

雨幕里，黄包车的铃铛急促地响着，像在追赶什么。苏菱月坐在车上，紧紧攥着那本《江南木刻图谱》，书脊的凹痕硌着掌心，像沈砚之没说完的话。她要告诉他，父亲不是通敌，是在做比生意更重要的事；要告诉他，双面刻的技法她懂了，就像有些路看着是绝路，其实藏着转弯；还要告诉他，那只木铃，她想和他一起刻完。

沈记木坊的门板依然关着，但门缝里透出点微光。苏菱月跳下车，刚要敲门，就听见里面传来刻刀的轻响，一下一下，节奏稳得像心跳。她想起图谱里的话：“木性至坚，唯真情能化之。”

抬手的瞬间，门板突然从里面拉开，沈砚之站在门后，身上还带着木屑的清香，手里的刻刀上沾着新鲜的紫檀粉末。他的目光落在她怀里的图谱上，又移到她被雨打湿的发梢，喉结动了动，却没说话。

雨丝斜斜地飘进来，落在两人脚边的青石板上，溅起细小的水花。苏菱月举起图谱，指尖点着扉页的木铃：“沈先生，双面刻的技法，你能教我吗？”

刻刀从沈砚之手中滑落，掉在木工凳上，发出“当”的一声，像只木铃突然响了。他弯腰捡刀时，苏菱月看见他的袖口沾着点暗红——不是漆，是未干的血迹，像紫檀木切开时的颜色。

她忽然懂了，码头的炸弹，或许和他有关。就像她懂父亲的“生意”，他也懂她的“请教”。有些话不必说，木头会记得，血会记得，雨幕里的对视，也会记得。

“进来吧，”沈砚之侧身让她进门，声音带着点沙哑，“外面雨大，我教你刻内侧的纹。”

门在身后关上，隔绝了雨声和喧嚣。木坊里，那只刻了一半的紫檀木铃坯子躺在工作台上，缠枝纹蜿蜒着，像条刚刚找到方向的河。苏菱月看着沈砚之重新握紧刻刀，忽然觉得，有些界限，其实从来就没存在过——就像这木铃的双面纹，看似背对背，其实早被同一块木头连在了一起。

窗外的雨还在下，黄浦江的浪涛声隐约传来，混着刻刀与木头的轻响，像首没写完的歌。