沈记木坊的阁楼窗棂上，新糊了层桑皮纸，风穿过时不再漏响，却把黄浦江的潮气憋在屋里，闷得紫檀木料都泛出层细密的汗珠。沈砚之蹲在地板上，借着煤油灯的光，用极细的刻刀在木铃内侧游走，刀尖落下的地方，渐渐显露出一行反写的小字：“初七，码头，红木箱。”

这是他加入组织后的第一个任务。三天前，老周在深夜敲开木坊的门，手里捧着父亲的那把刻刀，红绳缠着的刀柄上还沾着干涸的血渍。“沈先生临终前说，若你愿意接他的班，就把这个交给你。”老周打开一个油布包，里面是本密码本，封皮用紫檀木片做的，与他口袋里的半块严丝合缝。

“组织给你取了代号，叫‘木铎’。”老周的声音压得极低，煤油灯的光在他脸上晃出沟壑，“古人说‘木铎扬声’，但咱们的木铎，要藏在木头里，不能响。”

沈砚之摸着那两块拼合的木片，背面的“砚”字与父亲的“敬”字连在一起，像个没说出口的承诺。他想起父亲刻刀下的木铃，想起码头边那些被搜查的红木箱，突然明白“沈记木坊”从来就不是普通的木坊——父亲用紫檀木作掩护，把情报刻在“非卖品”的木铃里，通过古董商转运到各地。

“红木箱里藏的是军火，”老周在他耳边低语，“日本人想借古董走私运进租界，咱们要做的，是把开箱的暗号刻在木铃上，传给接应的人。”

刻刀在木铃内侧刻下最后一笔，反写的“七”字像个蜷缩的钩子。他把木铃翻过来，外侧的缠枝纹已经刻完，苏菱月设计的菱花在铃身绽放，花瓣的弧度刚好遮住内侧的字迹——这是他琢磨出的“藏字法”，不细看只会当是普通的装饰纹。

楼下传来轻微的响动，像老鼠在啃木头。沈砚之迅速把木铃塞进紫檀木料的夹层，吹灭煤油灯，摸起墙角的扁担，贴着楼梯往下走。月光从门缝钻进来，在地上投下道细长的影，像把出鞘的刀。

“是我。”一个女声从门口传来，带着点怯生生的试探。

沈砚之松了口气，打开门，看见苏菱月站在台阶下，手里拎着个食盒，身上的披风沾着夜露，像裹了层霜。“这么晚了，你怎么来了？”

“张老板说你这几天都没去买宣纸，”她举了举食盒，“我娘生前说，刻木头伤眼睛，用桑椹膏润润好。”食盒打开时，一股甜香漫出来，混着木头的腥气，竟有种奇异的安稳感。

沈砚之接过食盒，指尖触到她的手，冰凉的，像刚从井里捞出来。“你父亲……还好吗？”他想起报纸上的爆炸新闻，话一出口又觉得不妥，“我是说，上次的生意……”

“父亲去苏州了，”苏菱月的目光落在他沾着木屑的手上，“处理些丝绸的尾货。他说等回来，想请沈先生去家里吃顿饭，赔个不是。”

她没提码头的爆炸，他也没问。有些事像刻在木铃内侧的字，只能藏着，不能说。

“你要的木铃，快刻好了。”沈砚之转身往阁楼走，“上来看看？”

苏菱月跟在他身后，楼梯板在两人脚下发出“吱呀”的呻吟，像在说什么秘密。阁楼里还残留着煤油灯的烟味，她的目光扫过散落的木料，落在那块刻了一半的紫檀大料上，上面的缠枝纹与父亲书房里那幅《岁朝图》的纹样惊人地相似。

“这纹……”她伸手想去碰，又猛地缩了回来，“和我家藏的一幅古画很像。”

沈砚之的心猛地一跳。他想起父亲的密码本里夹着张纸条，画着类似的纹样，标注着“接头暗号”。“或许是巧合，”他不动声色地挡在木料前，“江南的缠枝纹，大多是一个路数。”

苏菱月的目光却没移开，指尖在空中虚画着纹的走向：“我总觉得这纹像条路，走着走着就分岔了，又走着走着，就合到了一起。”她抬起头，眼睛在月光下亮得惊人，“就像有些人，看着走远了，其实还在一条路上。”

“木铃的内侧，我想刻点特别的。”苏菱月的声音很轻，像怕惊扰了什么，“比如……刻句菱花镇的民谣，‘菱花水里开，铃音岸边来’。”

沈砚之的喉结动了动。这句民谣的每个字拆开，正是组织约定的接头暗号。他看着苏菱月的眼睛，那里映着阁楼的月光，映着散落的木料，却唯独没有躲闪——她知道。她一定知道。

“好啊，”他拿起刻刀，在月光下划出一道冷光，“我教你刻反字，刻好了，咱们的木铃就能自己‘说话’了。”

苏菱月的指尖搭上他的手背，两人握着同一把刻刀，在木铃内侧落下第一笔。反写的“菱”字在刀尖下渐渐成形，像条刚苏醒的鱼，游进紫檀木的深处。煤油灯重新亮起时，照在两人交握的手上，沈砚之看见她的袖口沾着点暗红，和父亲刻刀上的血渍一个颜色。

窗外的黄浦江传来悠长的汽笛声，像在为这无声的默契伴奏。沈砚之忽然明白，“木铎”的声音未必需要张扬，有时，两双手握着一把刻刀，在木头里刻下共同的信念，就是最响亮的声。

木铃内侧的暗号刻完时，天已经蒙蒙亮了。苏菱月把食盒里的桑椹膏倒进瓷碗，膏体的紫黑色与紫檀木如出一辙。“初七是我外祖父的忌日，”她用勺子轻轻搅动，“父亲说要去码头烧点纸钱，顺便……看看有没有合适的木料。”

沈砚之端起碗，桑椹膏的甜混着微涩，像此刻的心情。“初七，我也会去码头，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“送只新刻的木铃给古董商，说是‘沈记木坊的新样式’。”

苏菱月的勺子顿了一下，碗底的倒影里，两只交握的手像个完整的“同心结”。“那我让父亲留意着，”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“说不定能帮你引荐个好买家。”

晨光漫进阁楼时，苏菱月踩着露水离开了。沈砚之站在门口，看着她的身影消失在梧桐深处，手里的木铃忽然轻轻晃动，内侧的暗号与外侧的菱花相击，发出一声极轻的响，像句被风吹散的“保重”。

他回到工作台前，把那只藏着情报的木铃取出来，放进一个锦盒里，盒盖上刻着“民国二十六年制”。这是父亲留下的旧盒子，不知送过多少情报，也不知见证过多少像他和苏菱月这样的相遇。

黄浦江的浪涛声越来越清晰，像无数只木铃在同时摇动。沈砚之握紧那半块紫檀木片，感觉父亲的温度顺着掌心传来。他知道，从今天起，这把刻刀不仅要刻下情报，还要刻下信念，刻下那些藏在木头里的爱与坚守——就像木铎虽无声，却能让懂的人，听见整个时代的心跳。