紫菱阁的书房总拉着厚重的天鹅绒窗帘，把外面的喧嚣挡得严严实实，却挡不住苏靖远指间的烟卷，一圈圈白雾在檀木书架间弥漫，像要把那些线装书里的字都熏得褪色。

苏菱月端着醒好的碧螺春走进来，听见父亲对着一幅铺开的宣纸低声自语，声音里的疲惫像浸了水的棉絮。她放茶杯时，目光不经意扫过纸面，端杯的手猛地一抖——宣纸上画的不是山水，是码头的布防图，炮楼的位置用朱砂标着，铁丝网的走向像毒蛇般蜿蜒，右下角盖着个极小的樱花印章。

“爹，这是……”她的声音发紧，像被丝线勒住了喉咙。

苏靖远掐灭烟卷，火星在烟灰缸里明灭了最后一下。他没抬头，指尖在炮楼的标记上重重按了按：“昨天从山本那里‘借’来的，他以为我是想帮他们规划走私路线，其实……”他忽然停住，抬头看向女儿，眼里的红血丝像未干的墨痕，“菱月，爹不是通敌的人。”

窗帘的缝隙里漏进一缕阳光，照在布防图的铁丝网纹上，像道冰冷的疤。苏菱月想起沈砚之失望的眼神，想起蓝调咖啡馆里山本的笑，心口像被针扎着疼：“那您和他们做生意……”

“是为了保苏家上下三十口人。”苏靖远站起身，书架上的“苏氏族谱”滑出半本，露出泛黄的“菱花镇”字样，“日本人早就盯上了紫菱阁的丝绸渠道，若是不应承，他们能找一百个理由抄了咱们的家。爹假意合作，不过是想靠近他们，拿到这些要命的东西。”他指着布防图，指节因为用力而发白，“这图上的炮楼，明天就要运新的军火进去。”

苏菱月的目光落在图上的码头位置，那里标着个小小的“7”，与沈砚之刻在木铃内侧的暗号一模一样。她忽然明白父亲说的“线头”是什么了——那些和山本周旋的应酬、西装上散不去的烟味、深夜书房的灯光，都是为了绣出这幅“保家卫国”的画，哪怕正面看起来像块肮脏的抹布。

“可这图怎么送出去？”她的指尖抚过铁丝网的纹路，纸页被按出浅浅的折痕，“日本人盯得那么紧……”

苏靖远从书架最上层抽出个锦盒，打开来，里面是架紫檀木绣屏，屏面蒙着素白的杭缎，边角已经泛黄，是母亲的嫁妆。“你娘当年绣过一幅‘江堤夜泊图’，骗过搜查的兵痞。”他拿起一支银针，递给女儿，“缎子能吸墨，你用极细的丝线，把这图绣在‘夜泊图’的暗处——炮楼当作风帆，铁丝网当作水波，懂行的人自然能看出来。”

苏菱月接过银针，针尖的寒光映在她眼里。她想起母亲教她的“隐绣法”，用同色丝线在缎子背面走针，正面看起来只是片模糊的暗影，只有对着光才能看出纹路。母亲说：“好的绣品，要藏得住心事，就像好的人，要藏得住委屈。”

“爹已经联系上‘那边’的人了，”苏靖远的声音压得更低，“是个代号‘木铎’的同志，初七会在码头接应。只是……爹不能亲自去，山本的人盯着我呢。”他的目光落在女儿身上，带着种沉重的托付，“菱月，这图只能交给你了。”

“木铎？”苏菱月的心跳漏了一拍，指尖的银针差点刺破手指。她想起沈砚之刻刀下的反字，想起《江南木刻图谱》里的“双面刻”，想起他说“木铎要藏在木头里”——难道……

“怎么了？”苏靖远注意到她的异样。

“没什么，”她低下头，假装整理丝线，“只是觉得这代号……像木铃的声音。”她的指尖在缎面上虚画着炮楼的位置，“爹，您说接应的人，会认得出这绣屏里的图吗？”

“会的，”苏靖远走到她身边，指着布防图的角落，那里有个极小的缠枝纹标记，“他们说，看到这个纹，就知道是自己人。”

那缠枝纹的拐点处，有片极小的菱叶，和沈砚之刻在木铃上的一模一样。苏菱月的眼眶忽然热了，原来那些看似离散的线，早就在暗处缠在了一起——父亲的“线头”，沈砚之的“木铎”，还有她的绣针，都在为同一件事奔走。

“我这就动手。”她把绣屏架在窗前，阳光透过纱帘，在缎面上投下柔和的光。银针穿过缎面时，发出极轻的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，也像秘密在心底发芽。

苏靖远重新拉上窗帘，书房又陷入昏暗。他看着女儿低头刺绣的侧影，鬓角的碎发垂在缎面上，像极了她母亲年轻时的模样。“菱月，”他忽然说，“沈家的那个小伙子，是个可靠的人。爹那天在咖啡馆看他的眼神，就知道他心里装着事，不是个糊涂人。”

苏菱月的针脚顿了一下，丝线在缎面下打了个结。她没接话，只是把炮楼的轮廓绣得更清晰些，针脚密得像排紧实的栅栏——她要让沈砚之看到，她和父亲，从来都站在他那边。

绣到铁丝网的位置时，春桃在门外喊：“小姐，沈先生派人送了样东西来，说是给您的木铃添个配件。”

苏菱月心里一动，让春桃把东西拿进来。是个小小的紫檀木坠，雕成菱花形状，背面刻着个“月”字，与她绣在铃身上的“砚”字刚好成对。木坠的孔眼里穿着根红绳，打了个“同心结”，结扣里藏着片干菱叶。

“沈先生说，”春桃转述着，“这坠子要和木铃一起挂，才算是‘完璧’。”

苏靖远看着那木坠，忽然笑了，眼里的红血丝淡了些：“看来，爹没看错人。”

苏菱月把木坠攥在手心，紫檀的凉意顺着指尖漫上来，熨帖着发烫的心口。她低头继续刺绣，这次的针脚格外稳，铁丝网的纹路在缎面下蜿蜒，像条通往黎明的路。

“爹，绣好了。”她轻声说。

苏靖远走到绣屏前，对着光看了看，暗影里的布防图若隐若现，像幅藏在温柔夜色里的烽烟图。“好，”他点点头，声音里带着释然，“明天让张老板帮忙送到码头的‘聚福栈’，就说是‘给木铎先生的新绣样’。”

苏菱月把那枚紫檀木坠系在绣屏的边角，红绳在缎面上晃了晃，像道跳动的火苗。她知道，这木坠会替她告诉沈砚之：那些误会像绣在背面的线头，看着杂乱，其实都是为了正面那朵完整的花。

夜深时，书房的灯还亮着。苏菱月坐在绣屏前，指尖轻轻拂过缎面，仿佛能摸到那些藏在丝线里的勇气。她想起菱花镇的木铃，想起母亲的话，忽然明白：有些铃音不必真的响，就像有些信念不必说出口，只要绣在心里，刻在木上，总会有人听见，总会有人看见。

窗帘的缝隙里，黄浦江的浪涛声越来越近，像无数只木铃在同时摇动，摇向那个即将到来的初七，摇向那些藏在屏上、刻在木里、绣在心上的约定。