1953年夏至的雨是憋着股劲来的。天刚擦黑时还透着点亮，忽然一阵狂风卷着乌云压过来，豆大的雨点就跟谁从天上往下撒似的，砸在八号院的灰瓦上，噼啪响得震天，比胡同口耍把式的鞭炮还热闹。老院的瓦当本就年久失修，有的裂了缝，有的缺了角，雨水顺着缝隙往屋里钻，先是星星点点的水痕，转眼就成了细流。

中院北房最先扛不住，叶紫苏妈正给八仙桌铺新浆洗的桌布，就见房梁上渗下的水珠子“啪嗒”砸在布面上，晕开个深色的圈。她赶紧从厨房拎来个搪瓷盆，盆底还印着“劳动最光荣”的红字，往桌子底下一放，雨水掉进去“叮咚叮咚”响，脆生生的，倒把叶父正讲的“随风潜入夜”给盖了过去。

叶紫苏伸手去接从窗棂漏进来的雨，冰凉的水珠打在手心，溅起的细沫子沾在袖口。北房的窗纸被雨水泡得发皱，糊在木格上的竹帘往下滴水，帘穗子沉甸甸地垂着，像串湿透的翡翠。秦山河扒着门框往外看，院里的青石板缝里冒出细小的水流，顺着地势往南淌，汇在门墩旁的低洼处，积成了片小小的水洼，倒映着天上翻滚的乌云。

“晓燕她爸说，今天准来修。” 叶紫苏踮脚往院门口望，雨帘里出现几个穿蓝布工装的身影，领头的正是严晓燕父亲严建国。他肩膀上搭着件油布雨衣，手里拎着个工具箱，铁皮箱子上用白漆写着 “劳动模范” 四个字，在雨里亮得晃眼。

“严叔！” 秦山河掀开门帘跑出去，裤脚瞬间被雨水打湿。严建国身后跟着三个工人，每人手里都扛着木梯，傅和平他爸也混在里面，手里攥着把瓦刀，脸上沾着泥，看见傅和平就喊：“小子，拿块抹布来！”

严晓燕从东厢房跑出来，辫子上的水珠甩了秦山河一脸。她今天穿的工装褂是她爸改的，袖口缝了圈红布边，是工厂里的新样式。“我爸说了，这屋顶的椽子朽了，得换整根的。” 她指着北房的屋檐，雨水顺着瓦当连成线，像挂了串水晶帘子。

楚红军不知啥时候冒出来的，站在门廊下，新穿的胶鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤腿。他刚从部队大院回来，手里还攥着枚铜质奖章 —— 是他爸在战役里得的，背面刻着 “英勇善战”。

“这点活儿还用人多？” 楚红军昂着下巴，“我爸说，他们部队修炮楼，两个人一天就能搞定。”

严晓燕立刻瞪起眼：“修炮楼能跟修民房比？我爸是工段长，管着三十多号人，修过纺织厂的大烟囱，比炮楼高多了！” 她从兜里掏出个红本本，是严建国的工会会员证，封面的镰刀锤头在雨里格外鲜艳，“看见没？我爸是无产阶级！”

这词儿孩子们还是头回听，都愣了愣。叶父站在廊下听见了，笑着对严建国喊：“老严，你家晓燕这政治觉悟，比我们教书的都高。”

严建国正踩着木梯往上爬，听见这话咧开嘴笑，露出两排整齐的牙。他把瓦刀往腰里一别，接过工人递来的新椽子：“这丫头，天天听厂里的广播，学了不少新词。” 椽子刚架上去，他突然 “哎哟” 一声 —— 原来叶紫苏妈端来碗姜茶，递到梯子下，热气混着姜香，在雨里散成白雾。

楚红军盯着严晓燕手里的红本本，突然把奖章往她面前一凑：“这是我爸的，比你的本子厉害。” 奖章上的铜锈被雨水冲得发亮，背面的字能看得清。

“有啥厉害的？” 严晓燕把红本本往兜里一塞，“我爸的奖章是厂里发的，上面写着‘劳动最光荣’，你爸的有吗？”

傅和平蹲在地上看工人拌沥青，突然插嘴：“我爸说，能修好屋顶的才是真本事，总比摆着看强。” 惹得工人们一阵笑，傅和平他爸照他后脑勺拍了一下：“小兔崽子，懂啥！”

秦山河拉着叶紫苏往厨房跑：“咱给叔叔们煮点红糖姜茶，我奶奶说，淋雨了喝这个不感冒。” 叶紫苏刚跑两步，回头看见楚红军还站在门廊下，手里的奖章被雨水打湿，他正用袖口小心翼翼地擦，像在擦什么宝贝。

屋顶上的工人渐渐忙活开了，换椽子的、铺新瓦的、拌沥青的，配合得像演大戏。严建国站在最高处，指挥着调整瓦片的角度：“那边再垫半寸，要不还得漏！” 声音在雨里传得老远，比胡同里的吆喝声还响亮。

楚红军突然往厨房跑，秦山河正帮叶紫苏烧火，看见他进来就笑：“咋不跟晓燕吵了？” 楚红军没说话，抓起灶台上的铜壶就往水缸跑，回来时壶里灌满了水，往工人的茶缸里倒，动作笨手笨脚的。

“你爸真能修炮楼？” 叶紫苏往灶里添柴，火苗舔着锅底，映得楚红军的脸红扑扑的。

“嗯，我还见过图纸呢。” 楚红军的声音软了些，“但你家这屋顶，确实比炮楼复杂。” 他瞥见灶台上的《唐诗三百首》，是叶父送他的那本，被雨水打湿了一角，赶紧抽出来往怀里揣。

雨停时，夕阳把云层染成了金红色。修好的屋顶在阳光下泛着新瓦的光，严建国踩着梯子下来，手里举着块朽掉的椽子：“你们看，这木头都生虫子了，再晚修就得塌。” 傅和平他爸把最后一块瓦铺好，用瓦刀敲了敲，声音脆生生的：“保准管十年！”

严晓燕拉着父亲的手，在新修的屋檐下转圈：“爸，你看这雨漏不漏了？” 严建国笑着把她举起来，工装褂上的沥青蹭了她一脸，像贴了片黑花瓣。

楚红军回家时，把奖章悄悄放进抽屉最底层，上面压了本《唐诗三百首》。他突然想起严晓燕说的 “无产阶级”，跑去问他妈啥意思，宫晚秋正在缝补他爸的旧军装，头也不抬地说：“就是靠自己双手吃饭的人，跟你爸、跟晓燕她爸一样，都是好人。”

那天夜里，八号院的北房再没漏雨。叶紫苏躺在床上，听见窗外的虫鸣，突然想起楚红军擦奖章的样子 —— 原来再硬的奖章，也怕雨水泡；再骄傲的孩子，心里也藏着点柔软的东西，像屋顶上新铺的瓦，得经着风雨，才能慢慢贴合。而严晓燕那句 “我爸是无产阶级”，像颗种子，落在了孩子们心里，许多年后，在动荡的岁月里，长出了意想不到的模样。