1954年春分的风裹着股说不清的味道，有胡同里刚抽芽的柳丝腥气，混着街坊熬糖稀的甜香，往人鼻子里钻。砖塔胡同壹号院的门楣上，一大早便挂起了半幅红布，是宫晚秋陪嫁时的被面改的，牡丹图案被风吹得猎猎作响——这是老北京添丁的讲究，红布一挂，就知是添了闺女。

消息比收废品的铃铛传得还快。傅和平他妈端着个青花碗往壹号院走，碗里卧着俩红糖鸡蛋，糖汁稠得能拉出丝——按胡同规矩，得给坐月子的女人送这个。刚拐过拐角，就见楚红军像阵风似的冲过来，怀里抱着个方方正正的襁褓，跑得太急，辫梢上的红头绳都散了。

“哎哟！这孩子，慢点！”傅和平他妈往旁边躲了躲，碗里的鸡蛋晃了晃，“小心把你妹颠着！”

楚红军脚底下没停，嘴里喊着“知道啦”，军绿色小褂子的后摆扫过墙根的荠菜。那襁褓裹得严实，最外面是块红绸布，边角绣着暗金线，是楚父托人从天津捎来的，据说原是给部队文工团做演出服的料子。布缝里露出点米白色的小被子角，是宫晚秋连夜赶制的，针脚密得像撒了把芝麻。

襁褓里的小家伙大概是被颠醒了，发出细弱的哭声，像刚出生的小猫崽。楚红军赶紧放慢脚步，把襁褓往怀里紧了紧，另一只手护着底部，生怕晃散了似的。他鼻尖上渗着汗珠，跑到八号院门口时，正撞见秦山河和叶紫苏在槐树下埋玻璃弹珠——那是他们昨天说好的“时间胶囊”，要等楚家妹妹长大再挖出来。

“看！”楚红军把襁褓往两人面前一举，红绸布在阳光下泛着光，“我妹！楚红岭！我爸起的名，厉害吧？”他说话时，襁褓里的哭声突然停了，像是在配合他的炫耀，惹得刚出门的胡玉秀笑出了声：“这丫头，还挺会捧场。”

“慢点跑！仔细摔着孩子！” 宫晚秋的声音从后面追过来，楚红军头也不回，军绿色的小褂子在风里鼓成了帆。襁褓外面裹着块红绸布，是楚父特意从部队军需处讨来的，边角绣着细金线，在阳光下闪闪发亮。

秦山河正和叶紫苏在老槐树下挖野菜，听见脚步声抬头，看见楚红军怀里的 “红包裹” 动了动，露出张皱巴巴的小脸，眼睛闭得紧紧的，像只刚出壳的小猫。

“看！我妹！” 楚红军把襁褓往秦山河面前一送，下巴扬得老高，“我爸说她叫楚红岭，跟红旗一个‘红’！”

叶紫苏凑过去，手指刚要碰到婴儿的脸蛋，就被楚红军打开：“小心点，她刚吃完奶！” 傅和平和严晓燕也围了过来，严晓燕从兜里掏出块水果糖，想塞给婴儿，被秦山河笑着抢过去：“她还没长牙呢。”

“让我抱抱。” 秦山河伸手，楚红军犹豫了一下，小心翼翼地把襁褓递给他。婴儿突然睁开眼，黑葡萄似的眼珠转了转，落在秦山河脸上，突然咯咯笑起来，小手抓住了他的衣角。

“你看，她喜欢我！” 秦山河得意地晃了晃，“长大了给我当媳妇吧，我让我奶奶教她绣荷包。”

“去你的！” 楚红军一拳打在秦山河胳膊上，“我妹要当女将军，跟我爸一样！” 他伸手去抢襁褓，秦山河抱着孩子就跑，两人围着老槐树转圈，楚红岭被颠得更欢，笑声像檐角的铜铃。

叶紫苏突然喊：“楚红军，你妹尿了！”

楚红军这才停手，慌忙接过襁褓，果然看见红绸布湿了一小块。他手忙脚乱地解带子，秦山河从家里拿来块干净的尿布 —— 是胡玉秀给孙子准备的，粗布上绣着个小小的 “秦” 字。

“我妈说，得用温水洗。” 秦山河跑去中院打水，叶紫苏跟着帮忙，严晓燕和傅和平蹲在旁边看，傅和平突然说：“她睫毛好长，像我妈种的豌豆苗。” 惹得大家一阵笑。

楚红岭被换到干净尿布上时，突然抓住秦山河的手指，攥得紧紧的。那手指软软的，带着股奶香，秦山河的心像被什么东西撞了一下，想起奶奶讲的戏文里，书生和小姐定亲时，总要交换点信物。

“我把这个给她。” 秦山河从脖子上解下根红绳，上面系着片小小的狼牙 —— 是秦金斗年轻时在蒙古草原得的，据说能辟邪。他刚要往婴儿脖子上挂，就被赶来的宫晚秋拦住：“孩子太小，等过了百岁再戴。”

宫晚秋把楚红岭抱在怀里，手指点着她的小鼻子：“你这丫头，刚睁眼就跟山河亲，长大了可别被他骗走。” 她往秦山河手里塞了块喜糖，水果味的，玻璃纸在阳光下映出虹彩，“你奶奶呢？我让红军来请她老人家给孩子起个小名。”

胡玉秀拄着拐杖从北房出来，看见楚红岭就笑：“这眉眼，随她妈。” 她摸了摸婴儿的额头，“就叫‘小辫子’吧，盼着她快点长大，跟紫苏一样梳两条大辫。”

那天下午，八号院的孩子们轮流给楚红岭当 “保镖”。叶紫苏回家拿了她小时候的银锁，严晓燕贡献出最宝贝的玻璃弹珠，傅和平把冻在窗台上的梨削了片，想喂给婴儿，被宫晚秋笑着拦住。楚红军则守在旁边，谁要是靠得太近就瞪眼睛，活像只护崽的母狼。

秦山河坐在门墩上，看着楚红岭在宫晚秋怀里打哈欠，突然想起爷爷讲的八旗故事 —— 说当年有位格格，就是在槐树下被少年将军求了亲，后来成了一段佳话。他摸了摸脖子上的狼牙，突然觉得，刚才那句玩笑话，像颗种子落进了心里，说不定哪天就发芽了。

楚红岭满月那天，楚家请了街坊吃饭。秦山河特意穿了件新做的蓝布褂，想抱抱小辫子，却被楚红军拉到一边，塞给他个弹壳：“这是我爸给的，比你的狼牙厉害。” 他压低声音，“我妹长大要是真跟你好，我就把这个给你当聘礼。”

秦山河笑着把弹壳揣进兜里，听见屋里传来楚红岭的哭声，像小猫似的。他不知道，这个被裹在红绸布里的女婴，会在未来的岁月里，用一把小提琴拉尽草原与胡同的牵挂；更不知道那句在槐树下的戏言，会在半个世纪后，变成北房窗台上并排摆放的两只搪瓷杯 —— 一只印着蒙古包，一只刻着老槐树。

风穿过八号院的月亮门，把楚红岭的笑声送得很远，落在砖塔胡同的青石板上，像撒下了一把珍珠。许多年后，当秦山河在呼和浩特的民歌会上，看见楚红岭穿着红裙站在舞台中央，突然想起 1954 年的春天，那个被裹在红绸布里的婴儿，抓住他衣角时的温度，原来有些缘分，从一开始就注定了要纠缠一生。