1956年冬至的风裹着碎雪，刮在南河沿小学的后墙上，跟无数把小刀子似的，割得人脸生疼。墙根的枯草被吹得贴在砖缝里，呜呜咽咽的，倒像是谁藏在那儿哭。傅和平抱着一摞作业本往教室跑，棉裤的膝盖处打着块黑补丁，是他妈用他爸退伍时留的旧工装改的，粗布面磨得发亮，针脚歪歪扭扭像爬着串小虫子，却格外厚实，风钻不进去。

他跑过操场角落的砖堆时，脚底突然打滑——不知是谁泼的脏水，在结了薄冰的地面上冻成层滑溜溜的壳。三个高年级男生正蹲在砖堆上弹玻璃球，听见动静齐刷刷站起来。领头的叫“大虎”，穿着件洗得发灰的蓝棉袄，领口露出点黑乎乎的棉絮，看见傅和平就吹了声口哨。

“哟，这不是‘臭茅房’家的吗？”大虎往傅和平脚边吐了口唾沫，冻在地上像块脏冰，“刚从你爸干活的地方回来？身上咋一股味儿？”旁边两个男生跟着哄笑，其中一个还故意往傅和平的作业本上扔了块小石子，砸在封面上，留下个白印子。

傅和平攥紧了作业本，纸页被捏得发皱。他今早特意往身上泼了半盆热水，还偷抹了秦山河奶奶的雪花膏，可那几个男生还是嗅着鼻子，像闻见了啥脏东西。“我爸是清洁工，不是掏大粪的！”他的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没让掉下来。

“还敢顶嘴？”另一个男生伸手推了他一把，傅和平踉跄着撞在砖堆上，作业本散落一地，其中本算术册的封面上，还留着秦山河帮他写的名字，字迹歪歪扭扭却透着股认真。

“你们干啥！”秦山河的声音突然炸响，他刚从办公室领完奖状出来，胸前的红领巾被风吹得猎猎作响。看见傅和平被推搡，他把奖状往怀里一塞，像头小豹子似的冲过去，一把将领头的男生撞开。

“秦山河，这不关你的事。”领头的男生梗着脖子，“他爸就是掏大粪的，你跟他玩，也不怕丢人？”

秦山河的拳头捏得咯咯响，去年冬天在煤棚里，傅和平把半块冻硬的窝头塞给他的温度，此刻正烫着他的手心。“傅和平是我兄弟，你再说一句试试？”他往前逼近一步，校服外套的扣子崩开了两颗，露出里面洗得发白的秋衣。

没等对方回话，傅和平突然像头被惹急的小兽，扑上去抱住领头男生的腿，死死咬住他的棉裤。那男生疼得嗷嗷叫，抬脚就往傅和平背上踹。秦山河眼疾手快，一把将傅和平拉开，自己挡在了前面，拳头结结实实落在了对方脸上。

“打架啦！”不知谁喊了一声，教导主任张老师抱着教案跑过来，眼镜滑到了鼻尖上。看见秦山河和傅和平跟人扭打在一块儿，气得脸色发白：“都给我到办公室去！”

傅和平的脸被打青了一块，秦山河的嘴角也破了皮，渗着血丝。两人垂着头站在墙角，听着张老师的训斥，窗外的麻雀在光秃秃的槐树上跳来跳去，叽叽喳喳的像在嘲笑他们。最后张老师罚他们在教室后墙根站两节课，还让明天叫家长。

北风从窗户缝里钻进来，吹得后墙的黑板报“哗啦”作响，上面“团结同学”四个大字被吹得卷了边。傅和平往秦山河身边靠了靠，两人的影子在墙上叠在一起，像块厚实的棉絮。“对不起，连累你了。”他的声音小得像蚊子哼，手指绞着棉袄的下摆。

秦山河没说话，从兜里掏出个油纸包，里面裹着个烤红薯，是早上傅和平他妈塞给他的，说“给山河补补”。红薯还带着点余温，外皮焦黑，轻轻一掰就冒出金黄的瓤，甜香混着煤烟味，在空荡的走廊里弥漫开来。

“分你一半。”秦山河把红薯掰成两半，焦黑的外皮沾了他一手黑，像抹了层墨。傅和平接过来，烫得直搓手，却舍不得放下，小口小口地啃着，甜丝丝的暖流从喉咙一直暖到心里。

“我爸说了，人不分高低贵贱，都是为人民服务。”秦山河抹了把嘴角的血，“叶老师也说，劳动最光荣，你爸比谁都光荣。”

傅和平的眼泪终于掉了下来，砸在红薯上，晕开一小块深色。他突然抬起头，眼睛亮得像煤棚里的炭火：“哥，以后谁欺负你，我给你挡着！就算……就算挨刀子也不怕！”他说这话时，牙齿咬得咯咯响，像在发什么毒誓。

秦山河被逗笑了，伸手拍了拍他的后脑勺，掌心沾的红薯瓤蹭在他头发上：“傻样，哪来那么多刀子。”话虽如此，他却把傅和平往自己这边拉了拉，让墙角的阴影更多地落在他身上——那里背风，能暖和些。

上课铃响了，教室里传来朗朗的读书声，是叶紫苏领读的“我们是新中国的儿童”。秦山河和傅和平靠在墙角，分享着最后一点红薯，焦黑的外皮被傅和平小心翼翼地折起来，塞进了裤兜——他想留着，像秦山河珍藏那半块红糖一样。

后来傅和平才知道，秦山河为了护着他，不仅被张老师罚站，还把刚得的“三好学生”奖状给没收了。那天放学，秦山河把傅和平送回家，路过胡同口的煤场时，突然捡起块木炭，在墙上画了两个手拉手的小人：“这是我，这是你，以后谁也不能欺负咱。”

许多年后，傅和平成了百货大楼的总经理，每次路过南河沿小学，总会买个烤红薯，站在当年那个墙角啃。焦黑的外皮蹭在手上，甜香钻进鼻孔，他总会想起1956年的冬天，秦山河把大半块红薯塞给他时，眼里的光——那光比炭火暖，比红糖甜，是他这辈子见过最贵重的东西。而那块被他珍藏的红薯皮，后来被他压在了办公桌的玻璃板下，像枚褪色的勋章，提醒着他什么是真正的兄弟。