1963年中秋，皎洁的月亮高悬夜空，如水的月光倾洒在八号院，将青石板洗得发白，仿佛覆上了一层薄霜。公用水龙头的铁管在银辉的映照下，闪烁着清冷的光，像根冻在地上的冰棱，透着丝丝寒意。

楚红军身着崭新的蓝布中山装，笔挺地站在院子里。那中山装的布料挺括，颜色深蓝，在月光下泛着微光，尽显庄重与整洁。他的领口别着一枚镀金的毛主席像章，这是父亲从军委大院特批的，在月光下亮得晃眼，仿佛是他心中的一份荣耀与骄傲。

楚红军微微抬头，望着那轮圆月，眼神中透着一丝坚毅与憧憬。院子里静悄悄的，偶尔有微风吹过，吹动着他的衣角。远处，传来几声犬吠，更衬得这中秋夜格外宁静。此时，胡同里弥漫着淡淡的月饼香气和煮毛豆的香味，那是家家户户在过中秋。楚红军想着家中父母想必正在准备团圆饭，而自己此刻却有些心事重重，不知未来的路会走向何方，只觉得这月色虽美，却也带着一丝清冷与孤寂。

“走啊，叶紫苏，我爸说今晚有舞会。”他堵在北房门口，军绿色的腰带系得太紧，勒得肚子发紧。身后跟着两个穿皮鞋的男生，是父亲战友的儿子，裤线烫得像刀片，走起路来“咔嗒咔嗒”响，在胡同的土路上显得格外扎眼。

叶紫苏正帮胡玉秀给灯笼贴红纸，指尖沾着糨糊，把剪好的五角星往竹架上粘。“我不去，妈让我在家包月饼。”她的辫子垂在胸前，绿头绳上的流苏扫过楚红军的手背，像条小蛇钻进心里。

“包啥月饼，我爸单位发了铁盒装的，有冰糖馅的。”楚红军伸手去拉她，中山装的袖口蹭到叶紫苏的胳膊，新布料的硬挺硌得人发痒。他昨晚特意让宫晚秋把裤子改短了两寸，现在却觉得裤脚还是太长，总绊着脚后跟。

秦山河蹲在煤棚前劈柴，斧头起落间，木屑在月光下飞成银粉。他听见叶紫苏的推脱声，也听见楚红军的急吼，斧头突然偏了，劈在青石板上，火星溅起来，落在楚红军的新鞋上，烫出个小黑点。

“你故意的吧？”楚红军的声音炸起来，像点燃的炮仗。秦山河没抬头，把劈好的柴码成整齐的垛，柴禾的清香混着煤烟味，在空气里缠成了线。

“我去还不行吗？”叶紫苏突然放下手里的红纸，往中院跑。经过秦山河身边时，她的鞋尖碰了碰他的鞋跟，像在传递什么暗号。楚红军的脸色这才缓和，却没看见叶紫苏往秦山河兜里塞了个东西，动作快得像偷藏糖块。

军委大院的礼堂里亮如白昼，红绸子扎的花球悬在天花板上，晃得人眼晕。楚红军拉着叶紫苏的手腕往舞池走，她的蓝布褂子在一群花裙子里显得格外素净，像老槐树下那株总也不开花的兰草。

“跟着我踩拍子。”楚红军的手心全是汗，把叶紫苏的手攥得发白。舞曲响起来时，他才发现自己根本记不住舞步，脚底下像踩着棉花，总往叶紫苏的布鞋上踩，把她的鞋跟踩得歪了边。

“我去趟厕所。”叶紫苏突然挣开他的手，往侧门跑。楚红军想追，却被穿皮鞋的男生拉住：“楚哥，别管她，我给你介绍我姐认识。”他的目光追着叶紫苏的背影，看见她跑出大门时，绿头绳从辫梢掉了下来，落在台阶上，像片被风吹落的叶子。

叶紫苏一口气跑回八号院，胡同里的月光把她的影子拉得老长，像条追赶自己的狗。她刚拐进月亮门，就看见秦山河站在凉亭里，手里捏着个纸团——是她塞给他的那张，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着点糨糊。

“舞跳完了？”秦山河的声音带着笑意，月光落在他的睫毛上，像落了层霜。他从怀里掏出个东西，是用红纸包的，拆开来看，是两块烤红薯，是傅和平他妈傍晚塞给他的，一直揣在怀里捂着，此刻还热乎。

“根本不是咱能待的地方。”叶紫苏咬了口红薯，甜香混着月光的清冽，在嘴里漫开来。她突然拉起秦山河的手，往花园中央跑，老槐树的影子在地上织成网，把两人罩在里面。

“你干啥？”秦山河的声音发颤，像被冻着了。叶紫苏没说话，踩着月光的光斑转圈，蓝布褂子的衣角飞起来，像只展开翅膀的灰鸽子。她哼起胡同里老太太常唱的岔曲，调子慢悠悠的，却比礼堂里的舞曲动听百倍。

秦山河愣了愣，也跟着踩起步子。他的动作生涩得像刚学走路的楚红岭，总往叶紫苏的脚上撞，两人却笑得停不下来，红薯渣掉在地上，引来了几只偷嘴的蚂蚁。

凉亭的石桌上，胡玉秀包的月饼摆成圈，芝麻馅的、枣泥馅的，被月光镀上层银边。叶紫苏突然指着月亮：“你看，像不像咱包的糖饼？”秦山河顺着她的手指望去，觉得那轮圆月确实比军委大院的铁盒月饼亲切，连桂树的影子都像胡同口那棵老槐。

楚红军半夜回到家时，看见叶紫苏的绿头绳躺在自家门槛上。他捡起来往兜里塞，指尖触到个硬东西——是早上想给叶紫苏的冰糖月饼，现在已经被体温焐得发软，糖汁浸透了油纸，在中山装的内袋里晕开片黏糊糊的甜。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从本泛黄的笔记本里掉出片干枯的绿头绳，旁边压着半块烤红薯皮，是那天晚上秦山河塞给她的，被她夹在书里忘了拿出来。她突然想起那个中秋的月光，秦山河踩错步子时的慌张，还有楚红军那双被火星烫出黑点的新鞋——原来有些选择，早在月光下的舞步里就定了调，像老槐树下的影子，无论怎么晃，根总扎在同一个地方。

而楚红军的那盒冰糖月饼，最后被他分给了楚红岭。小姑娘把冰糖抠出来，一颗一颗喂给蹲在煤棚前发呆的哥哥，却没发现楚红军望着北房的方向，眼睛亮得像落满了月光，比任何时候都要认真。