1963年霜降的风裹着碎冰碴，卷着老槐树的枯叶在八号院的煤棚顶上打旋，“呜呜”的声响像谁在煤堆后面低声叹气。煤棚的铁皮顶被风掀得“哐当”响，去年冬天傅和平爸钉的铁皮补丁磨得发亮，边角卷成了小喇叭，把风声放大了十倍，听得人心里发紧。

傅和平蹲在公用水龙头旁，裤脚沾着黑煤渣——今早帮楚红军家搬煤时蹭的，他家的煤堆总比别家高半尺，是楚父托部队战友弄的好煤。他手里攥着块粗布，布纹里嵌着黑油泥，是从汽修厂废料堆捡的，擦起车来比新抹布还管用。

那辆半旧的自行车斜靠在砖墙上，车把歪向一边，像只折了翅膀的鸟。车把上的黑漆掉了大半，露出底下的铁皮，被铁锈啃出星星点点的坑，是傅和平昨天从废品站淘来的“宝贝”。他蹲在地上，用粗布蘸着水龙头滴下的冷水，一点点擦着车座上的泥垢，水顺着车座缝隙流下来，在青石板上积成小小的水洼，映着他清瘦的脸。

车链条锈得发僵，傅和平往链环里塞了点机油——是汽修厂老师傅偷偷给的，装在个青霉素小瓶里，他宝贝得像揣着金子。脚蹬子缺了块胶皮，露出里面的铁架，他打算明天找块旧轮胎皮钉上，傅父的工具箱里有颗合适的铁钉，是去年修煤棚时剩下的。

“这车架还结实。”傅和平用拳头敲了敲车梁，“咚咚”的闷响在空荡的院子里散开。他想起昨天在废品站，看车的老头要价五块，他磨了半天才降到三块五，把傅母给的午饭钱都垫进去了，中午只啃了半块干硬的窝头，是严晓燕妈塞给他的，里面掺了榆树叶，有点涩。

水龙头滴下的水珠冻成了细冰柱，傅和平的手冻得通红，指关节肿得像发面馒头，却没停下手头的活。车筐是用铁丝重新捆的，歪歪扭扭却挺结实，他打算明天装上块木板，能放饭盒和工具包。车后座绑着根旧皮带，是从傅父的旧皮带上剪下来的，能捆住换洗的衣服——汽修厂管住宿，他得带着铺盖卷去。

“和平，真不念了？”秦山河站在月亮门后，手里攥着个牛皮纸信封，边角被捏得发皱。信封里装着他上个月发表诗歌的稿费，十五块六毛，是《北京晚报》用挂号信寄来的，胡玉秀特意用红布包了三层，说“这是咱山河挣的第一笔体面钱”。

傅和平的肩膀僵了僵，没回头。他的蓝布褂子袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣，是他妈用傅父的工装改的，针脚歪歪扭扭，却比院里任何一件衣服都耐穿。“我爸腰闪了，拉不了煤，我得去汽修厂当学徒。”他的声音像被砂纸磨过，手里的抹布把车座擦得发亮，露出底下的棉絮。

秦山河往前走了两步，看见傅和平家的窗台上摆着个空粮袋，麻袋口的麻绳松垮垮地垂着，昨天他还看见傅母蹲在煤棚前，把里面的糠皮一点点筛出来，混着白菜叶煮成糊糊。

“汽修厂管饭不？”秦山河踢了踢脚下的石子，石子滚到自行车轮下，被碾成了碎末。傅和平这才转过身，眼睛红得像兔子，嘴角却咧开个笑：“管！顿顿有棒子面粥，过节还能吃上肉包子。”他往车筐里塞了个铁皮饭盒，里面装着他妈今早蒸的窝头，硬得能硌掉牙，却在阳光下泛着淡淡的黄。

北房传来胡玉秀的咳嗽声，秦山河慌忙把信封往傅和平兜里塞：“这是我……攒的零花钱，你拿着买双劳保鞋。”信封太硬，在傅和平的褂子兜里顶出个方方正正的印，像块藏不住的心事。

“我不要！”傅和平往回推，手指碰到秦山河的手背，烫得像揣了团火。他想起小时候，秦山河总把爷爷给的蜜饯偷偷分他一半，叶紫苏会把周敏做的布鞋悄悄塞给他，严晓燕则在他被楚红军欺负时，举着砖头喊“傅和平我帮你”——这些好，他都记在心里，像记着煤棚里哪块煤最耐烧。

“拿着！”秦山河的声音突然拔高，惊飞了老槐树上的麻雀。他把信封往傅和平手里一按，转身就走，蓝布裤子的裤脚扫过傅和平的布鞋，带起的尘土落在鞋面上，像撒了把细沙。

傅和平攥着信封，指节因为用力而发白。他听见秦山河跑进月亮门时，撞在门墩上的闷响，准是又没看路——小时候分烤红薯，秦山河也总这样，慌慌张张的，却把最焦的那块往他手里塞。

“哥！”傅和平突然喊了一声，声音在空荡的院子里荡开，惊得公用水龙头滴下的水珠都顿了顿。秦山河在假山后停住脚，没回头，却听见傅和平说：“这钱我记一辈子，以后十倍还你。”

那天傍晚，傅和平背着帆布包出门时，看见秦山河蹲在煤棚前，正往他的车筐里塞东西。走近了才发现，是两双新纳的布鞋，鞋底绣着个小小的“傅”字，针脚细密，是胡玉秀和王桂香一起纳的，严晓燕还在鞋帮上绣了朵小兰花，歪歪扭扭却挺精神。

“这是晓燕姐……”傅和平的话没说完，就被秦山河打断：“穿上暖和，汽修厂地上凉。”他往傅和平兜里塞了个油纸包，里面是叶紫苏烤的红薯干，硬得像木头，却带着太阳的味道。

傅和平的眼泪突然掉下来，砸在布鞋上，洇出小小的深色。他想起今早楚红军来找他，往他包里塞了把扳手，是部队淘汰下来的，还能用，说“拧不动螺丝就用这个砸”，转身时的背影比平时挺直了三分。

汽修厂的钟声敲响时，傅和平骑着自行车穿过胡同，车筐里的布鞋随着颠簸轻轻晃，像两只不会飞的鸟。他摸了摸兜里的信封，十五块六毛的稿费被体温焐得发烫，突然觉得这自行车蹬起来格外轻，像踩着八号院的月光，往亮处去。

许多年后，傅和平成了汽修厂的老师傅，每次带徒弟，都会指着墙上的奖状说：“当年我刚学徒时，我哥塞给我十五块六，够买三双劳保鞋。”他总在中秋节回八号院，给秦山河带瓶好酒，给胡玉秀捎两斤软和的蛋糕，却从没提过还钱的事——有些情谊，从来不是用数字能算清的。

而那双绣着兰花的布鞋，傅和平一直收在樟木箱的最底层，鞋面上的兰花被岁月染成了浅黄，却比任何荣誉证书都珍贵。他后来给儿子取名“傅念秦”，谁问都只说“念着点老理儿”，却在某个深夜，对着月光摩挲着鞋面上的针脚，突然明白有些名字，早被刻在了心尖上，像煤棚里的炭火，就算烧成了灰，也暖了一辈子。