1963年的初冬来得早，皇城根八号院的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天上勾出疏朗的网。楚红岭缩着脖子蹲在煤棚后面，手里攥着哥哥楚红军的弹弓，槐木把手上还留着哥哥的体温。弹弓的皮筋是新换的自行车内胎，弹性足得能把石子射到老槐树顶——这是楚红军昨天刚做好的，藏在床底下的木箱里，上面还压着父亲从军区带回来的铜制望远镜。

“红岭！看见我弹弓没？”楚红军的声音从月亮门那边传过来，带着少年人特有的不耐烦。楚红岭赶紧把弹弓往棉袄里塞，袖口沾着的煤渣蹭在蓝布罩衣上，像朵没开的墨菊。她看见哥哥背着书包往院外走，军绿色的书包带子上挂着个搪瓷缸子，是父亲部队发的那种，缸底还留着昨天泡过的茶叶渣——父亲说这缸子跟着他在朝鲜战场上待过，楚红军宝贝得不行。

等楚红军的脚步声消失在胡同口，楚红岭才溜出来。院里的水龙头冻了层薄冰，她哈着白气摸了摸，冰凉的铁管硌得手心发麻。晾衣绳上挂着秦家奶奶的蓝布帕子，被风吹得猎猎响，帕角绣着的梅花在阳光下闪着光——那是秦山河的母亲绣的，去年楚红岭生日时，老太太还送了她块同款的，被她当成宝贝压在枕头底下。

“瞄准那只灰鸽子。”楚红岭踮着脚往老槐树上瞅，树杈上落着几只肥硕的鸽子，咕咕的叫声在安静的院子里格外响。她学着哥哥的样子把石子架在皮筋上，胳膊往后拉时，棉袄的袖子卡在了弹弓把手上，害得她手一抖，石子“嗖”地飞出去，没打着鸽子，倒直奔秦山河家的玻璃窗而去。

“啪嚓——”清脆的碎裂声像块冰砸在水面上。楚红岭吓得腿一软，蹲在煤棚后面不敢出声。秦山河家西厢房的玻璃窗破了个洞，玻璃碴子落了一地，窗台上那盆秦奶奶养的文竹，叶子被震得簌簌往下掉。她看见秦山河正坐在窗边看书，蓝布衬衫的袖子挽到胳膊肘，露出的手腕上沾着点墨迹——那是他写毛笔字时蹭的，楚红岭昨天还看见他帮叶紫苏抄课文，字迹漂亮得像印上去的。

秦山河放下书走出来，手里还捏着支毛笔。他看见地上的玻璃碴子，又抬头望了望老槐树，目光最后落在煤棚后面露出的半截红头绳上——那是楚红岭的小辫梢，昨天她妈刚给她扎的，红得像团小火苗。

“出来吧。”秦山河的声音很温和，听不出半点生气的意思。他弯腰捡起块较大的玻璃碎片，手指被划了道小口子，血珠像颗红玛瑙滚落在青石板上。

楚红岭磨磨蹭蹭地从煤棚后面挪出来，头埋得快碰到胸口。弹弓从棉袄里滑出来，“啪”地掉在地上，皮筋还在微微颤动。“对不住秦大哥，”她的声音细得像蚊子哼，眼泪在眼眶里打转转，“我不是故意的，我哥知道了会揍我的，我爸要是晓得了，肯定要罚我站军姿。”

秦山河捡起弹弓，用没受伤的手摩挲着槐木把手：“你哥的弹弓做得挺结实。”他的指尖划过皮筋接口处的线绳，那是楚红军用粗麻线缠的，密密麻麻绕了好几圈，“上次他用这弹弓打下来只斑鸠，还给了我们家半只呢——你爸尝了还说，‘这小子准头随我’。”

楚红岭的眼泪突然掉了下来：“我哥总说我笨，连弹弓都不会用。”她想起昨天哥哥帮叶紫苏修钢笔，自己凑过去想看，被哥哥推了一把，说“小丫头片子懂啥”。那时候叶紫苏笑得眼睛弯成了月牙，手里的钢笔帽在阳光下闪着光，而父亲恰好从军区回来，看见这场景只是笑了笑，说“红军这小子，随我年轻时候”。

秦山河突然蹲下来，把弹弓递还给她：“来，我教你。”他的手握住楚红岭的小手，教她把石子摆正，“胳膊别晃，瞄准的时候闭一只眼。你爸打枪是不是也这样？”

“像这样。”秦山河帮她把胳膊往后拉，力道刚刚好。松开手时，石子“嗖”地飞出去，虽然没打中鸽子，却擦着树杈飞了过去，比刚才那次准多了。

“哇！”楚红岭的眼睛亮了，刚才的害怕忘得一干二净。她抢过弹弓又试了一次，这次石子落在离鸽子不远的树枝上，惊得鸽子扑棱棱飞了起来。

秦山河笑着揉了揉她的头发：“比刚才强多了，多练几次就准了。”他起身往屋里走，很快拿了块新玻璃和瓶胶水出来，“这玻璃是上个月刚换的，我妈说冬天漏风，特意买的厚的。你爸上次来还说，‘得把窗户糊严实，不然老太太该着凉了’。”

楚红岭看着他踮脚往窗户上糊玻璃，蓝布衬衫的后襟沾了点灰尘，是刚才捡玻璃碴子时蹭的。她突然说：“秦大哥比我哥好。”声音不大，却在安静的院子里听得清清楚楚。

秦山河的动作顿了一下，随即又继续糊玻璃：“你哥是嘴硬心软，上次你发烧，他背着你跑了三站地去医院。你爸知道了，嘴上骂他‘毛躁’，转头就给你买了新的暖水袋。”他想起楚红军把楚红岭抱回来时，军绿色的背心全湿透了，却还嘴硬说“这丫头真沉”。

楚红岭没说话，蹲在地上帮着捡玻璃碴子。她的小手被划了道小口子，却咬着牙没吭声——这是父亲教她的，说“将军的女儿不能怕疼”。秦山河看见后，赶紧拉她到水龙头底下冲，冰凉的水激得楚红岭一哆嗦，却乖乖地伸着手，看着秦山河从口袋里掏出块蓝布帕子，小心翼翼地帮她包好伤口。

“这帕子给你吧。”秦山河把帕子系成个漂亮的蝴蝶结，帕角的梅花正好落在她的手背上，“比你哥那从军训服上撕的布条子好看。”

院门口传来自行车铃铛响，楚红军来了。他一进院就看见秦山河家的窗户，脸瞬间沉了下来：“楚红岭！是不是你干的？”

楚红岭吓得往秦山河身后躲，却被秦山河轻轻推了出去。“是我刚才打鸽子不小心打碎的，”秦山河拍了拍楚红军的肩膀，“我已经换好新玻璃了，红岭还帮我捡了玻璃碴子呢。”

楚红军愣了愣，看着妹妹手背上的蓝布帕子，又看了看秦山河手上的伤口，突然从书包里掏出个苹果塞给楚红岭：“给，奖励你的。”苹果上还带着片叶子，是他早上在学校门口买的——父亲每周给的零花钱，他总想着分妹妹一半。

那天傍晚，楚红岭把弹弓还给哥哥时，发现皮筋接口处多了圈细细的红线——那是她偷偷从自己的红头绳上剪下来的。楚红军接过弹弓时愣了愣，却什么也没说，只是把弹弓重新藏回床底下的木箱里，压在父亲送的望远镜下面，像是藏了个小小的秘密。

秦山河家西厢房的玻璃窗上，新换的那块玻璃在月光下泛着淡淡的光。