1963年的秋汛来得猝不及防。后半夜的暴雨像老天爷撕破了口袋，把皇城根八号院的青砖地浇得透湿。秦山河被院里的惊呼声吵醒时，窗纸已经被泡得发涨，糊在木框上的糨糊顺着墙根往下淌，在炕边积成小小的水洼。

“山河！快起来！”母亲的声音裹着雨声撞进来，手里的马灯在墙上晃出摇曳的光，“水漫进院子了，你奶奶还在西厢房！”

秦山河抄起炕边的蓝布褂子就往外冲。院里的积水已经没过脚踝，青石板上的青苔滑得像抹了油。老槐树的枝桠被风吹得狂舞，叶子上的泥水甩在“全院共用”的水龙头上，铁管发出哐当哐当的响，像是在哭。他看见严晓燕正踮着脚往台阶上挪，手里抱着个铁皮饼干盒——那是秦奶奶装降压药的，盒盖上还贴着1958年的奖状剪角。

“晓燕姐，我奶呢？”秦山河的裤脚瞬间被泡透，冰凉的水顺着小腿往上爬。西厢房的门已经被积水堵死，木框缝里往外冒水泡。

“在里屋炕桌上坐着呢，”严晓燕的额前碎发全湿了，贴在脸上像片深色的蛛网，“我刚才想背她出来，老太太说啥要拿她的针线笸箩。”话音未落，西厢房的窗户“哐当”一声被冲开，浑浊的黄水流涌了出来，带着股煤棚里的烟火气——那是去年冬天没烧完的煤渣，此刻全浮在了水面上。

“秦奶奶！抓住我的手！”严晓燕已经爬上窗台，半个身子探进屋里。秦山河看见母亲举着马灯跟在后面，灯芯爆出的火星落在水面上，瞬间就灭了，像颗没来得及说出口的话。

就在这时，院门口传来震天响的吆喝：“八号院的都搭把手！子弟兵来抢险了！”

秦山河回头，看见楚红军扛着块木板冲进院，军绿色的背心被雨水浇得透湿，贴在背上显出紧实的轮廓。他身后跟着七八个穿雨衣的战士，手里的铁锹在水里划出哗哗的响。“西厢房地势低，先把老人孩子转移到门楼！”楚红军的声音带着喘，木板“咚”地砸在水里，溅起的泥水打在秦山河脸上，带着股熟悉的皂角味——那是楚家常用的洗衣皂，宫晚秋总说“当兵的就得干干净净”。

“紫苏还在北屋！”叶紫苏的母亲突然从东厢房跑出来，手里的花布包袱浸了水，变得沉甸甸的。北屋是全院最靠里的房子，此刻已经看不见窗台，只有叶紫苏窗台上那盆海棠，花盆在水里浮浮沉沉，粉白的花瓣散了一地。

秦山河没多想，转身就往北屋蹚。北屋的门被水压得死死的。秦山河用肩膀撞了三下才撞开条缝，浑浊的水瞬间涌了出来，带着股淡淡的墨水味——那是叶紫苏的蓝黑墨水，她总爱在练字时打翻墨水瓶，楚红军每次都抢着帮她收拾，说“女孩子家手笨”。

“叶紫苏！”秦山河在水里摸索着，指尖突然碰到片湿漉漉的衣角。他一把抓住往回拽，叶紫苏“哎哟”一声撞进他怀里，手里还紧紧攥着个画夹，防水布罩被泡得发胀。“你咋不往外跑？”秦山河的声音有点急，伸手把她往背上托，“抓紧了！”

叶紫苏的胳膊圈住他脖子时，秦山河闻到她头发上的肥皂味，和楚红军身上的一模一样。他突然想起去年冬天，叶紫苏在院里扫雪，楚红军假装路过，把自己的棉手套摘下来塞给她，说“我不冷”，转头却往手上哈着白气跑进煤棚。

“秦大哥！这边！”楚红军的声音在前面响起来。他正指挥战士们搭木板桥，脚在水里一趟一趟地踩，军绿色的胶鞋灌满了泥，每走一步都发出“咕叽”的响。看见秦山河背着叶紫苏，他手里的木板顿了顿，随即又大声喊：“小心脚下的石板！有块松动的！”

秦山河顺着他的话往旁边挪了挪，果然避开了块翘起来的青石板。水已经没过腰，冰凉的水流顺着裤腰往里灌，他却觉得后背暖暖的——叶紫苏的眼泪落在他衬衫上，晕开一小片深色的印子，像朵没绽开的花。

“奶奶！”严晓燕扶着秦奶奶从西厢房出来了。老太太手里紧紧抱着她的针线笸箩，里面的顶针在水里闪着光——那是秦爷爷留下的，黄铜的顶针上刻着“民国三十七年”，是当年从老家逃难时唯一带出来的物件。楚红军赶紧迎上去，蹲下身就想背老太太，秦奶奶却摆摆手，指着严晓燕说：“让晓燕扶着，她稳当。”

严晓燕的脸有点红，扶着秦奶奶的手紧了紧。

“搭好啦！”战士们喊着，把最后一块木板铺在了门楼和中院之间。秦山河背着叶紫苏刚踏上木板，就听见身后“哗啦”一声——叶紫苏的画夹掉进了水里。楚红军二话不说扎进水里摸索，军绿色的背心在浑浊的黄水里像片叶子，手在泥里刨得通红。

“找到了！”楚红军举着画夹站起来，防水布罩虽然湿了，里面的画却没进水。叶紫苏从秦山河背上滑下来，刚想说谢谢，却看见楚红军已经转身去帮严晓燕扶秦奶奶，后脑勺的头发上沾着片海棠花瓣，不知道是啥时候挂上的。

雨渐渐小了。站在门楼的高台上往下看，八号院像个灌满水的聚宝盆，秦奶奶的茉莉、叶紫苏的海棠、楚红军家晾衣绳上的衬衫，全在水里漂着，倒像是一家人。秦山河低头看自己的裤脚，发现叶紫苏的画夹蹭上了块墨渍，和他去年帮叶紫苏捡画时蹭上的那块，正好在同一个位置。

楚红军突然递过来块粗布毛巾，是部队发的那种，边角已经磨毛了。“擦擦吧。”他的声音有点哑，眼睛却没看秦山河，而是望着水里那盆还在漂的海棠。秦山河接过毛巾时，指尖碰到了他的，两个人都像被烫了似的缩回手，随即又都笑了——那笑声混着远处的雷声，在湿漉漉的空气里荡开，像句藏了很久的心里话。

严晓燕扶着秦奶奶坐在门楼的台阶上，老太太正颤巍巍地从针线笸箩里拿出顶针，说“等水退了，给红军补补他那件磨破的袖口”。叶紫苏蹲在旁边，小心翼翼地翻开画夹，最上面那张画的是八号院的老槐树，树下站着三个模糊的影子，像是她，又像是楚红军和秦山河。

秦山河靠在门墩上，看着齐腰深的水慢慢退去，露出青石板上那些熟悉的刻痕——有他小时候画的棋盘，有楚红军量身高的记号，还有叶紫苏偷偷刻的小小的“苏”字。他突然觉得，这院子里的水，就像他们仨之间那些没说出口的话，看着浑浊，底下却藏着说不清的默契，在皇城根的青砖缝里，慢慢往下渗，慢慢扎了根。