1964年中秋的月亮像块被擦亮的银盘，把八号院的青砖地照得像铺了层白霜，连公用水龙头的铁管都裹着层银辉，滴下的水珠在月光里串成线，“滴答、滴答”落在石槽里，声响在寂静的夜里格外清亮，像谁在数着时辰。老槐树的影子在地上织成网，把煤棚的铁皮顶罩得严严实实，去年冬天傅和平堆的煤渣堆，此刻像座小小的银山。

孙丝蕊家东厢房的灯亮得扎眼，糊着高丽纸的窗户上映着两个晃动的影子，一个坐着一个站着，胳膊不时高高扬起，是她爸正给胡玉秀比划南方的竹楼。“那柱子粗得要两人合抱，底下架空着，能养水牛、堆柴火，夏天凉快得很！”他的山东口音里混着点苏州腔，嗓门亮得能传到中院，惊得胡玉秀手里的铜烟袋锅“当啷”掉在炕桌上，烟丝撒了一桌子，像撒了把黑星星。

胡玉秀慌忙弯腰去捡烟袋锅，手腕上的银镯子蹭到炕沿，发出细碎的响。她的蓝布褂子上还沾着白天包月饼的面粉，在灯光下泛着白，领口别着的银锁片是秦山河爷爷给的，据说能辟邪。“柱子底下养牛？那草料不得堆一院子？”她的声音里满是惊奇，手指在烟袋锅上摩挲着，那是秦金斗生前用了三十年的物件，铜锅被摩挲得发亮，像块温润的玉。

窗台上的煤油灯芯“噼啪”爆了个灯花，把两人的影子拉得更长。孙丝蕊妈端着盘桂花糕进来，蓝布帕子在腰间晃悠，帕角绣着的太湖石图案在灯光下若隐隐现。“胡大姐尝尝这个，俺们苏州的手艺。”她把盘子往炕桌上放，瓷盘碰到炕桌的声响惊飞了窗台上的夜蛾，翅膀扑棱棱撞在窗纸上，像片被风吹动的叶子。

东厢房的门没关严，传出孙丝蕊爸的大嗓门：“等开春我捎些竹篾来，给孩子们编个竹床，搁在院里乘凉，舒坦着哩！”胡玉秀的笑声跟着飘出来，带着铜烟袋锅的焦味，惊得煤棚顶上的野猫“喵”地一声蹿了，踩着瓦片的声响像串碎珠子滚过。秦山河蹲在假山后，听见胡玉秀说“那可得让你家丝蕊多讲讲南方的新鲜事”，心里突然想起孙丝蕊刚来时，攥着苏州刺绣手帕哭鼻子的模样，倒像上辈子的事了。“紫苏姐，你闻这味儿。”孙丝蕊踮着脚往叶紫苏手里塞了个油纸包，里面的桂花糕还带着温乎气，甜香混着她发间的茉莉香，在风里缠成了线。她的蓝布褂子是新做的，领口绣着苏州特有的缠枝纹，是她妈连夜赶出来的，针脚细得像蚊子腿。

叶紫苏刚咬了口桂花糕，就看见秦山河蹲在煤棚前，正往傅和平的工具箱里塞东西。傅和平的工装裤沾着机油，是刚从汽修厂加班回来，手里还攥着给楚红岭做的弹弓，木柄磨得发亮。

“这是我爸带的芝麻糖，你拿回去给婶子尝尝。”孙丝蕊的声音带着点苏州口音的软糯，往傅和平兜里塞了个铁皮盒。盒子上印着西湖断桥，是她爸单位发的，里面的芝麻糖裹着绵白糖，能拉出半尺长的丝。

傅和平的脸腾地红了，比院门口的灯笼还亮。他想起三年前孙丝蕊爸妈走时，小姑娘抱着他的腿哭，辫梢的白蝴蝶结蹭得他手背发痒；想起自己每天帮她家挑水，孙姥姥总往他兜里塞炒黄豆，说“和平这孩子实诚”。

“孙姐，这太金贵了……”傅和平往回推，手指碰到铁皮盒的棱角，突然想起上次去供销社，看见芝麻糖要凭工业券，一块能抵三天的口粮。孙丝蕊却已转身跑开，蓝布褂子的后襟沾着片桂花，是从糕上掉的，像只停在衣料上的黄蝴蝶。

秦山河蹲在老槐树下，把这一切看得真切。他手里捏着孙丝蕊给的橄榄，涩味过后泛着清甜，像极了那年冬天，孙丝蕊趴在窗台上哭，他往她兜里塞的那颗水果糖——也是这样，先涩后甜，余味能绕着煤棚转三圈。

“和平，你那工具箱该上油了。”秦山河突然开口，看着傅和平把铁皮盒往最底层藏，动作轻得像怕惊着谁。傅和平“嗯”了一声，从兜里掏出块粗布擦弹弓，布上的机油蹭在木柄上，倒像裹了层琥珀。

王桂香端着盘月饼经过，看见孙丝蕊正给严晓燕梳辫子，把新买的红绒花别在她发间。“这苏州丫头，手巧得跟绣娘似的。”王桂香的嗓门亮得像喇叭，却往孙丝蕊手里塞了块冰糖，“给你爸泡水喝，败败火。”

孙丝蕊爸突然从东厢房出来，手里举着串腊肉，油星子在月光下闪着光。“胡大姐，尝尝这个，俺们那旮沓都挂房梁上熏。”他的山东口音混着苏州话，逗得院里人都笑了。胡玉秀慌忙摆手，却被孙丝蕊妈往兜里塞了把干辣椒，说“炖萝卜时放两个，赛人参”。

傅和平回到家时，他妈正蹲在灶台前烙饼，玉米面里掺了榆树叶，闻着有点涩。他把铁皮盒往桌上一放，芝麻糖的甜香瞬间盖过了饼味，他妈手里的擀面杖“哐当”掉在地上：“这是……哪来的？”

“孙姐给的。”傅和平低头烧火，柴火噼啪响里，听见他妈叹了句“多好的姑娘”。他往灶膛里添了块煤，火光映着铁皮盒上的断桥，突然觉得那桥洞像极了八号院的月亮门，无论走多远，总能照着回家的路。

后半夜起了风，孙丝蕊被院里的动静吵醒，看见傅和平蹲在她家窗台下，往窗缝里塞了个东西。她悄悄捡起来，是用红绳捆着的半块月饼，芝麻馅的，上面还留着牙印——准是傅和平自己啃了一半，又舍不得了。

许多年后，傅和平的儿子傅念秦在整理旧物时，从个褪色的铁皮盒里倒出张糖纸，上面的芝麻粒还粘在纸上，像撒了把碎星。傅和平摸着糖纸，突然想起1964年的中秋，孙丝蕊往他兜里塞铁皮盒时，辫梢的茉莉落在他手背上，那点香，比芝麻糖还甜，在记忆里存了一辈子。

而孙丝蕊后来成了刺绣艺人，每次绣桂花图案时，总会想起那个夜晚。傅和平红着脸说“谢谢孙姐”的模样，秦山河往工具箱里塞糕点的背影，还有叶紫苏嘴角沾着的桂花屑，像幅藏在时光里的绣品，针脚里全是八号院的暖。