1964年除夕的雪粒子裹着年味，在八号院的门墩上积了层白，像撒了把绵白糖。青白石的门墩被雪盖得半隐半现，楚红军小时候刻的歪歪扭扭的五角星，此刻只露出个尖角，倒像块藏在雪里的糖。风卷着雪沫子往人脖子里钻，胡同里飘着各家炒瓜子的焦香，混着煤棚里飘来的烟火气，在空气里熬成了锅稠得化不开的甜粥。

楚红军蹲在胡同口的老槐树下，军绿色棉袄的领口立得老高，遮住半张脸。棉袄里揣着个油纸包，棱角把衣襟顶得鼓鼓囊囊，像藏了只扑腾的小鸽子。他时不时往怀里按按，生怕里面的宝贝被冻着——三挂“大地红”缠得整整齐齐，红绸子扎的结在雪光里亮得晃眼，还有支“窜天猴”裹在最中间，炮筒比拇指还粗，是他爸托部队战友从天津弄来的，引信上还沾着点防潮的蜡油，据说响起来能把院顶的瓦片震得发颤，比供销社凭票供应的那些“小鞭炮”响三倍不止。

老槐树的枝桠上挂着严晓燕系的红布条，被风吹得“哗啦啦”响，像面迷你的红旗。楚红军往院里瞟了眼，北房的玻璃窗上映着胡玉秀贴的福字，倒着贴的，红得像团火。秦山河家的烟囱正冒着烟，烟圈在雪地里散得慢，像谁在天上写的省略号——准是胡玉秀在蒸馒头，每年除夕她家的碱面总放得正好，馒头出锅时暄得能弹起来。

“楚红军，你藏啥好东西呢？”傅和平扛着捆柴火从胡同口进来，棉袄上沾着黑煤渣，是刚从煤棚搬完煤。他的棉鞋里垫着层稻草，是他妈用旧麻袋拆的，走在雪地上“咯吱咯吱”响，像只笨拙的熊。

楚红军往旁边挪了挪，把油纸包往怀里又塞了塞：“没你的事，赶紧回家吃饺子去。”话虽硬气，眼角却往南房的方向瞟——叶紫苏家的烟囱刚冒起烟，想必周敏正在炸丸子，去年她炸的素丸子里放了胡萝卜，甜津津的，楚红军假装路过讨了三次，被宫晚秋笑“没出息”。

雪粒子突然密了，打在楚红军的军帽上，簌簌响得像撒豆子。他把油纸包掏出来，借着雪光数了数“大地红”的响数，又摸了摸“窜天猴”的炮筒，冰凉的铁皮上沾着他的体温。去年除夕他放的鞭炮太哑，被傅和平笑了半宿，今年非要让全院都听见响——尤其是南房的那扇窗，叶紫苏总爱在窗台上摆盆兰草，此刻准被雪盖着，等烟花炸开时，说不定能惊得兰草抖落层雪，像给她拜年。

胡同深处传来严晓燕的吆喝声，喊傅和平回家吃饺子。楚红军赶紧把油纸包揣回怀里，军绿色棉袄的口袋被撑得变了形。他看见秦山河抱着捆松枝从院里出来，松针上的雪落在他的蓝布棉袄上，像撒了把碎银——那是要插在门楣上的，老北京的规矩，除夕插松枝，来年日子旺。

楚红军突然往秦山河身后躲了躲，军帽上的雪沫子掉在脖子里，凉得他一缩。秦山河回头瞪了他一眼，却往他手里塞了个烤红薯：“我姥蒸的，揣着暖乎。”红薯烫得楚红军直搓手，却舍不得往嘴里送，只把它贴在冻得发僵的脸颊上，甜香混着烟火气，突然觉得这除夕的雪，好像也没那么冷了。“楚红军，你敢在院里放，王桂香准得拿擀面杖追你。”严晓燕抱着捆红绳从北房出来，要去给老槐树系新桃符。她的蓝布棉袄罩着件红马甲，是周敏用边角料拼的，针脚歪歪扭扭，却比任何新衣裳都惹眼。

楚红军没接话，手指在“窜天猴”的引信上蹭来蹭去。那引信浸过桐油，在雪夜里亮得像根金丝。他往叶紫苏家南房的方向瞟了眼，窗纸上贴着严晓燕剪的窗花，是只歪歪扭扭的喜鹊，被屋里的灯光映得发红。

傅和平扛着半捆柴火从煤棚出来，棉袄上沾着黑灰，活像刚从煤堆里钻出来。“我妈包了酸菜饺子，一会儿给你家送点。”他往楚红军手里塞了个烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开，露出里面的金黄。

楚红军咬着红薯，突然从怀里掏出“窜天猴”，往雪地里一插。“看好了！”他划着根洋火，火苗在风里抖得像条小蛇，刚碰到引信就被吹灭。傅和平赶紧用棉袄兜住风，火光明明灭灭间，楚红军的脸映得通红，像贴在门楣上的福字。

“咻——”“窜天猴”突然腾空而起，拖着金色的尾巴直奔南房窗口。叶紫苏正坐在灯下缝补秦山河的旧褂子，针脚刚落在肘部的破洞上，就被窗外炸开的烟花惊得手一抖，针扎在指尖，血珠滴在布上，像朵没开的红梅。

“楚红军你疯了！”叶紫苏往窗外喊，声音却被接二连三的鞭炮声吞没。楚红军的笑声裹着雪粒子飘进来，军绿色棉袄的后襟沾着片烟花纸，像只停在衣料上的蝴蝶。她看见严晓燕举着扫把追出来，楚红军却绕着老槐树跑，棉袄下摆扫起的雪沫子溅在秦山河的棉鞋上。

秦山河蹲在花园凉亭里，手里攥着挂小鞭炮，引线短得像根火柴。这是他用攒了半个月的零花钱买的，响儿不大，却缠得紧实，像串小小的金元宝。他望着南房窗口的光亮，突然划着火柴，鞭炮“噼里啪啦”地炸起来，火星落在雪地上，烫出一个个小黑点。

叶紫苏的目光从楚红军那边挪过来，正撞见秦山河往凉亭柱后躲，蓝布棉袄的衣角被鞭炮火星烫出个小洞，他却浑然不觉。花园里的雪被鞭炮震得簌簌落，落在秦山河埋《八旗通志》的青石板上，像给那秘密盖了层棉被。

“吃饺子喽！”胡玉秀的嗓门穿透了鞭炮声，北房的灯光突然亮得晃眼。楚红军趁机往叶紫苏窗台上放了个纸包，里面是块水果糖，糖纸印着“橘子味”三个字，是他从部队大院年货里省的。转身时，他的军绿色腰带蹭到晾衣绳，把严晓燕刚挂的红袜子勾了下来，掉进雪堆里，像只受伤的火鸟。

叶紫苏捏着那块水果糖，指尖的血珠沾在糖纸上，晕出个小小的红点。她听见秦山河在花园里咳嗽，大概是被鞭炮烟呛着了；也听见楚红军跟傅和平抢饺子吃，搪瓷碗碰得“叮当”响。窗外的烟花还在绽放，红的、绿的、金的，把八号院的雪都染成了彩色。

后半夜的鞭炮声渐渐稀了，叶紫苏却毫无睡意。她把楚红军送的糖纸夹进秦山河送的诗集里，那页正好印着“灯火阑珊处”，糖纸的橘色和诗集的墨色缠在一起，像谁在纸上画了幅没名字的画。窗台上的积雪开始融化，顺着砖缝往下滴，在青石板上积成小小的水洼，映着天上的寒星，也映着两个少年的影子——一个在煤棚前跺着脚取暖，一个在凉亭柱后呵着白气搓手。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从那本泛黄的诗集里抖落出张褪色的糖纸。她突然想起1964年的除夕，楚红军炸响的“窜天猴”把窗花震得发抖，秦山河点燃的小鞭炮在雪地里开出金花，而自己攥着那块水果糖，听着两个少年的动静，直到天快亮才睡着。

那天的饺子后来凉了又热，热了又凉。胡玉秀说叶紫苏“准是盼着开春穿新鞋”，却没看见她枕头上的泪痕，像雪地里被烟花烫出的小洞，藏着谁也说不清的心事。老槐树的枝桠上还挂着没炸响的鞭炮，在春风里晃啊晃，像串永远数不完的念想。