1965年立春的雪下得绵密，像扯不断的棉絮，把八号院的老槐枝压得弯弯的，枝头垂到离青石板尺许的地方，仿佛伸手就能摸到那层蓬松的白。公用水龙头的铁管裹着层晶莹的冰壳，是昨夜的水珠冻成的，冰壳里还凝着片枯叶，像琥珀里的标本，任凭寒风怎么吹，就是不掉下来。滴水成冰的日子里，连空气都冻得发脆，秦山河往手上呵了口白气，搓了搓冻得通红的指尖，继续蹲在煤棚前，往松枝上系红绸子。

那些松枝是今早天没亮就去西山砍的，带着股清冽的松脂香，混着雪水的潮气，闻着让人脑子发亮。最粗的那根有小孩胳膊那么壮，枝桠岔得匀称，胡玉秀早上看见时，用铜烟袋锅敲了敲枝节：“这枝好，立春插门楣上，保准一年不受穷。”枝桠间还沾着未化的雪，在日头下闪着细碎的光，像谁撒了把碎钻，风一吹就簌簌落，掉在秦山河的蓝布棉袄上，化成小小的水痕，很快又冻成了细冰碴。

红绸子是严晓燕从她爸单位讨来的，原本是扎奖状用的，被她剪成了细条，边缘还留着剪刀裁过的毛边。秦山河把绸子在枝桠上打了个蝴蝶结，指尖被冻得发僵，打了三次才系牢。绸子的红在白雪青松间格外扎眼，像团跳动的小火苗，引得煤棚顶上的麻雀探头探脑，扑棱棱飞下来，落在离他不远的地方，啄食着地上残留的玉米粒——那是楚红岭昨天喂鸽子时撒的。

煤棚的铁皮顶被雪压得“咯吱”响，傅和平堆的煤渣堆像座小小的黑雪山，旁边还立着把铁锨，锨头冻在地上，楚红军刚才试着拔了拔，没拔动，反倒震落了棚顶的雪，浇了他一脖子，引得严晓燕在旁边笑了半天。秦山河望着南房的方向，叶紫苏家的烟囱正冒着烟，烟圈在冷空气中散得慢，像串没吹完的肥皂泡，他突然想起去年立春，叶紫苏也是这样，趴在窗台上看他插松枝，手里还攥着支没画完的红梅。

“山河哥，帮我扶下梯子。”严晓燕踩着木梯往门楣上挂灯笼，蓝布棉袄的后襟沾着点白灰，是蹭到墙皮了。灯笼是傅和平用竹篾扎的，糊着去年的旧报纸，上面还能看见“劳动最光荣”的标题，被严晓燕用红纸剪的喜鹊贴了大半，倒像幅热闹的拼贴画。

秦山河扶着梯子腿，目光却瞟向南房的窗。叶紫苏正趴在窗台上描红，毛笔尖在宣纸上划过的沙沙声，混着周敏剁饺子馅的“咚咚”声，在雪地里织成张暖融融的网。窗台上的兰草被雪盖了半株，露出的叶片却绿得发亮，是叶紫苏昨天特意搬到向阳处的。

楚红军扛着半袋白面进了月亮门，军绿色棉袄上的雪化成水，在青砖地上洇出串深色的脚印。“我爸单位发的福利，分你家点。”他把面袋往秦山河怀里一塞，转身时撞在门墩上，青白石的裂痕又扩了点，去年他练铁砂掌时拍的那道。

胡玉秀从北房出来，手里的铜烟袋锅冒着白气：“小红军有心了，进来喝碗姜茶。”楚红军的耳朵腾地红了，往南房的方向瞟了眼，叶紫苏的身影正好从窗后闪过，毛笔掉在桌上的声响都听得见。

傅和平推着自行车进来时，车筐里装着个铁皮桶，里面是他妈熬的腊八粥，黏糊糊的冒着热气。“孙姐说要放桂圆，我特意绕到供销社排队买的。”他的棉鞋在雪地里踩出深深的印，鞋帮上补着块黑布，是叶紫苏给缝的，针脚比王桂香纳的鞋底还细密。

孙丝蕊拎着个竹篮从东厢房出来，篮里的桂花糕冒着白气，是她妈用南方带来的糯米做的。“紫苏姐说要教我剪窗花，你们来评评谁剪得好。”她的苏州口音裹着甜味，辫梢的红绒花沾着雪，像朵刚开的红梅。

叶紫苏终于从南房出来，手里捏着两张剪好的福字，一张倒着剪的，一张正着剪的。“我妈说倒着贴才吉利。”她往秦山河手里塞了张，指尖的墨渍蹭在他的蓝布棉袄上，像朵小小的墨梅。楚红军突然凑过来：“我看看，叶紫苏你这剪的是喜鹊还是乌鸦？”

“你才是乌鸦嘴！”叶紫苏往他胳膊上拍了一下，却把另一张福字往他兜里塞，“给你家贴门上去，省得你总说不吉利的话。”楚红军的手往兜里一摸，触到片冰凉的东西，是枚毛主席像章，边角磨得发亮——是去年叶紫苏送他的，一直揣在贴身的兜里。

秦山河把松枝往门楣上插，松针上的雪落在他的蓝布头巾上，化成水顺着鬓角流。他看见叶紫苏蹲在凉亭里，正把楚红军送的白面往傅和平的车筐里倒，两人的手碰到一起，像触电似的缩回，却又同时笑出声，惊飞了枝头的麻雀。

严晓燕突然喊：“快看孙姐的新鞋！”孙丝蕊的绣花鞋在雪地里格外惹眼，鞋头绣着太湖石，是她妈连夜绣的，针脚细得像头发丝。“苏州姑娘就是讲究。”王桂香的嗓门亮得像喇叭，往孙丝蕊手里塞了把瓜子，“边嗑边等吃饺子。”

日头爬到头顶时，八号院的炊烟混着松脂香，在雪地上空凝成团白雾。秦山河蹲在假山后，从床板下掏出那本《八旗通志》，书页间夹着片去年的红叶，被雪光映得发红。他想起爷爷说的“旗人讲究的是情义”，突然觉得这话比任何规矩都实在。

叶紫苏端着碗腊八粥过来，往他手里塞：“放了桂圆的，甜得很。”粥碗的热度透过粗瓷传到掌心，秦山河的目光落在她冻红的指尖，那是刚才剪窗花时被剪刀划的小口子，缠着圈蓝布条——是从他的旧褂子上剪的。

楚红军在院里放起了鞭炮，“大地红”的碎屑落在松枝上，像撒了把红珊瑚。他故意往南房的方向多扔了几个，炮仗炸开的火光映在叶紫苏的窗上，把那株兰草的影子投在墙上，晃啊晃的像在跳舞。

许多年后，孙丝蕊在整理旧物时，从本泛黄的剪报里掉出片干枯的松针，上面还缠着点红绸子的线头。她突然想起1965年的立春，秦山河往松枝上系红绸子的认真模样，叶紫苏和楚红军抢福字的嬉闹，还有傅和平车筐里那桶冒着热气的腊八粥——原来有些温暖，就像松枝上的雪，看着清冷，化了却是甜的。

而那扇南房的窗，后来换了玻璃窗，却总在立春这天，摆上株兰草。叶紫苏说“这是老规矩”，却没说每次看见兰草上的雪，总会想起那个雪天，两个少年在院里忙碌的身影，一个系着红绸子，一个放着鞭炮，而她手里的福字，正着贴是年，倒着贴是盼。