1965年芒种的热风卷着麦香，灌进八号院的月亮门。傅和平站在公用水龙头前，正用胰子搓洗工装裤上的机油渍，泡沫顺着青石板的纹路流，在砖缝里积成小小的白河。他的胸前别着枚崭新的厂徽，“北京汽修厂”五个字闪着光，是今早劳资科刚发的，别针还带着点金属的凉意。

“和平哥，发工资了？”孙丝蕊拎着个竹篮从东厢房出来，篮里的豌豆绿得发亮，是她妈托人从郊区带的。她的蓝布褂子袖口绣着朵小兰花，是叶紫苏教她绣的，针脚歪歪扭扭，却比院里任何一朵花都鲜活。

傅和平的脸腾地红了，往兜里揣了揣钱包——那是用劳保手套的皮子缝的，是楚红岭的手艺，针脚密得像蜘蛛网。“发了，这个月是正式工的工资，我请大伙去老莫。”他的声音像被砂纸磨过，手里的搓衣板“哐当”掉在地上，溅起的水花打湿了孙丝蕊的布鞋，鞋面上绣的太湖石洇出片深痕。

北房传来胡玉秀的笑声，说秦山河又在煤棚写诗，把傅和平的工装裤当垫板。傅和平刚要去抢，就见楚红军骑着自行车冲进月亮门，车把上挂着个军绿色的包，里面鼓鼓囊囊的，是宫晚秋给他烙的糖火烧，还热乎着。

“去老莫？算我一个！”楚红军的军绿色褂子敞着怀，露出里面的白衬衫，是罗素梅用部队发的布料做的，领口浆得笔挺，比傅和平的工装体面。他往傅和平肩上拍了拍：“你那点工资留着给婶子买营养品，我爸这个月的津贴刚下来，够咱撮一顿的。”

叶紫苏抱着本《苏联小说选》从南房出来，书页间夹着片去年的枫叶，是秦山河在陶然亭捡的。“我听说老莫的红菜汤最地道。”她的辫梢缠着根红绳，是严晓燕给的，说“系着显精神”，绳头的毛絮沾在书页上，像朵微型的蒲公英。

严晓燕从西厢房跑出来，手里举着件新做的蓝布裙子，是王桂香用严厂长的的确良衬衫改的，腰身收得恰到好处。“算我一个！我还没吃过罗宋面包呢。”她往傅和平手里塞了块水果糖，是楚红军上周塞给她的，说“你不爱吃酸的，这个甜”，此刻转赠出去，倒像传递着什么秘密。

去老莫的路上，楚红军的自行车铃响得像串银珠子。傅和平骑着他那辆修了又修的旧车，车筐里的铁皮饭盒叮当作响，里面装着他妈腌的萝卜干，怕老莫的菜不合口味。秦山河跟在叶紫苏身边，手里的诗集卷成个筒，时不时往纸上写两句，笔尖划过的沙沙声，比自行车的链条声还动听。

老莫的玻璃门映着夕阳，像块巨大的蜜糖。楚红军一进门就喊“要罐啤酒”，惊得穿白大褂的服务员直皱眉。傅和平往菜单上指了指红菜汤和列巴，手指在“罐焖牛肉”三个字上停了停，又赶紧移开——那道菜的价格够他妈买半袋白面。

“都点上！”楚红军把军绿色的包往桌上一倒，露出里面的钱和粮票，“我爸说年轻人就得吃好点。”他往叶紫苏面前推了杯格瓦斯，泡沫沾在她的鼻尖上，像颗晶莹的珍珠，引得严晓燕在旁边“噗嗤”笑出声。

秦山河突然放下手里的面包，黑麦的麦香在他指尖缠绕。“楚红军，你总花家里的钱算什么本事？”他的声音不高，却让喧闹的桌面瞬间安静，“和平哥第一次领正式工资，这份心意比啥都金贵。”

楚红军的脸腾地红了，像被夕阳烧着了。他攥着钱的手紧了紧，指尖的茧子硌得纸币发皱——那是上周帮部队大院搬物资挣的外快，根本不是父亲的津贴，刚才说大话时，心里虚得像揣了只兔子。

“哎呀，谁付钱不一样。”叶紫苏往秦山河碗里盛了勺红菜汤，甜菜根的甜混着奶油的香，在舌尖漫开来，“和平哥的心意，红军的热情，咱都领了。”她往傅和平手里塞了块列巴，面包的碎屑落在他的工装裤上，像撒了把碎金。

傅和平突然把钱包往桌上一按，里面的钱不多，却码得整整齐齐，最大的票子是张五块的。“这顿必须我请。”他的声音带着股倔劲，像小时候在煤棚里分烤红薯，非要把焦皮给秦山河和叶紫苏，“我现在是正式工人了，能挣钱养家了。”

服务员来结账时，楚红军和傅和平差点抢起来。楚红军的军绿色包掉在地上，滚出颗水果糖，是严晓燕早上塞给他的，糖纸印着“橘子味”三个字，在灯光下泛着淡淡的橙。傅和平趁机把钱塞给服务员，手指触到对方的手套，粗糙得像汽修厂的砂纸。

回家的路上，月光把几人的影子拉得老长。楚红军突然往傅和平兜里塞了个东西：“这个你拿着，我爸战友从苏联带的巧克力。”锡纸在夜色里闪着光，像块藏不住的心事。傅和平往回推，却被秦山河按住手：“拿着吧，这是他的心意，下次让他用自己挣的钱请咱。”

楚红军的耳朵红得像熟透的山楂，却没反驳。他想起上周在汽修厂帮傅和平拧螺丝，对方说“等我转正了，第一个就请你”，那时的夕阳也像今晚这样，把两人的影子焊在车间的水泥地上，像块分不开的铁。

许多年后，傅和平的儿子傅念秦在整理旧物时，从个铁皮盒里翻出张泛黄的老莫账单，上面的“罐焖牛肉”四个字被圈了出来，旁边还有个小小的“付”字。傅和平摸着那张纸，突然想起1965年的芒种，秦山河较真的模样，楚红军泛红的耳根，还有叶紫苏往他碗里盛汤的温柔——原来有些情谊，就像老莫的红菜汤，初尝有点涩，回味却带着甜。

而那张五块钱的票子，傅和平后来夹在了给儿子的成长日记里。他在旁边写了行字：“靠自己挣的钱，花着最踏实。”每年芒种，他都会带着家人去老莫，点上红菜汤和列巴，看着儿子狼吞虎咽的模样，总会想起八号院的月光，和那几个吵吵闹闹却又彼此惦记的少年。