1965年大暑的蝉鸣裹着暑气，在八号院的老槐树上织成张密不透风的网。罗素梅蹲在公用水龙头前，正用凉水浸泡毛巾，蓝布校服的袖口沾着粉笔灰，是刚才在学校给学弟讲题时蹭的。她的书包里躺着张北大保送通知书，牛皮纸的封面被汗水洇出片深色，像朵悄悄绽放的墨花。

“素梅姐，你通知书拿反了。”孙丝蕊拎着个竹篮从东厢房出来，篮里的绿豆汤冒着白气，是她妈用苏州的法子熬的，放了冰糖和陈皮，甜得清润。她的辫梢缠着圈白丝线，是叶紫苏给她缠的，说“防蚊子咬”，线头在风里飘得像根细银。

罗素梅慌忙把通知书往书包里塞，手指却被纸页的边角划破，血珠滴在蓝布书包上，像颗没成熟的红豆。“刚发的，还没来得及看。”她往孙丝蕊手里塞了块薄荷糖，是楚红军从部队大院讨来的，说“你总头疼，含着清凉”，糖纸印着“上海制造”，在阳光下泛着淡淡的绿。

南房传来叶紫苏的咳嗽声，她正趴在窗台上整理旧书，竹匾里摊着本《数理化通解》，封面上的钢笔字迹被雨水泡得发蓝，是她爸生前写的批注。周敏在灶台前烙饼，玉米面的香味混着煤烟味，从窗口飘出来，在蝉鸣里缠成了线。

“紫苏姐，傅和平说汽修厂有本苏联教材，问你要不要看。”严晓燕举着根冰棍从西厢房跑出来，冰棍纸是红色的，印着“北冰洋”三个字，在手里化得像条小蛇。她的新布鞋沾着点白灰，是刚才帮王桂香修补屋顶时蹭的，鞋面上绣的小蝴蝶被泥水洇得发暗。

叶紫苏的手突然顿了顿，指尖划过“匀速直线运动”的公式，纸页边缘卷得像只小喇叭。“我可能……不用了。”她的声音轻得像蝉翼，竹匾里的书突然滑下来，砸在窗台上的兰草花盆上，陶土裂开道细缝，像道没说出口的叹息。

罗素梅的心猛地沉了沉，早上在教务处听见主任议论，说叶紫苏因父亲的问题可能无法升学，档案袋被压在最底层，红印章盖得密密麻麻。她攥着书包带的手紧了紧，保送通知书的边角硌得手心生疼，像块烧红的烙铁。

“我去趟学校。”罗素梅突然站起身，蓝布校服的后襟沾着片槐树叶，是刚才蹲在水龙头前时落的。她往校门口跑，军绿色的书包在身后颠得像只雀，里面的通知书随着脚步轻轻颤动，像颗不安的心跳。

校长办公室的门虚掩着，里面的藤椅发出“咯吱”的声响，是王校长在跟教导主任说话。“叶紫苏的情况特殊，政策不允许……”罗素梅的脚像被钉在门垫上，门垫上的“欢迎光临”四个字被踩得发白，是她去年用红漆刷的，此刻却红得刺眼。

“王校长，叶紫苏的成绩全校第一。”罗素梅突然推开门，蓝布校服的领口被风吹得敞开，露出里面的白衬衫，是宫晚秋给她做的，针脚比楚红军的军装还整齐。她把自己的保送通知书往桌上拍：“如果只能去一个，我让给她。”

王校长的铜烟袋锅在桌上磕了磕：“傻孩子，这不是让不让的事。”烟丝落在罗素梅的通知书上，像撒了把黑星星，“政策就是政策，情况不一样。”

罗素梅走出办公室时，夕阳把她的影子拉得老长，像条拖在地上的尾巴。她往八号院走，路过供销社时买了本《高考数学题库》，封面印着天安门的图案，是最新版的，花了她半个月的零花钱——那是楚红军帮部队抄材料挣的，硬塞给她的。

叶紫苏正坐在煤棚前的小马扎上，借着最后一点天光看物理题，秦山河蹲在旁边，用树枝在地上画受力分析图，枝桠上的蝉蜕晃悠悠的，像个透明的梦。“素梅姐回来了。”叶紫苏往旁边挪了挪，给她腾出块地方，小马扎的藤条磨得发亮，是傅和平用砂纸打了又打的。

罗素梅没说话，往叶紫苏手里塞了本笔记本，里面是她整理的错题集，红笔写的批注密密麻麻，比课本还详细。“我爸说，多做题总没坏处。”她的声音有点哑，往煤堆里塞了块木头，火苗“腾”地窜起来，映得三人的脸发红，像熟透的山楂。

楚红军扛着半袋冰砖进了月亮门，军绿色的保温桶冒着白气，是他爸单位发的福利。“快吃，化了就白瞎了。”他往叶紫苏手里塞了块，冰砖的凉意透过粗布传到掌心，“我爸说，不管考不考学，身体最要紧。”

叶紫苏咬了口冰砖，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，在心里积成个小小的湖。她看见罗素梅的笔记本里夹着张北大的信纸，上面印着未名湖的图案，是楚红军上周去北京饭店办事时顺道买的，说“给素梅姐当稿纸”，此刻却成了错题集的衬页，像片藏在习题里的月光。

后半夜的煤油灯亮得像颗星，罗素梅和叶紫苏趴在南房的炕桌上，共用一块橡皮。周敏端来两碗绿豆汤，说“苏州人讲究大暑喝绿豆汤败火”，碗沿的豁口处包着圈铁皮，是傅和平用汽修厂的边角料敲的，比新碗还结实。

“这个力学题，你看这样解……”罗素梅的笔尖在纸上划过，墨线像条清晰的路，引着叶紫苏往答案走。叶紫苏的手指在“加速度”三个字上点了点，突然想起小时候，父亲也是这样教她做算术题，阳光透过糊窗纸，在算草本上投下温暖的光斑。

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从那本《数理化通解》里抖落出半块冰砖纸，上面还留着淡淡的奶渍。她突然想起1965年的大暑，罗素梅往她手里塞笔记本的力道，煤棚里跳动的火苗，还有楚红军扛着保温桶的背影——原来有些情谊从不用挂在嘴边，就像灯下的课本，沉默着，却照亮了前路。

而那本错题集，罗素梅一直留在身边。北大毕业后，她成了物理系的教授，每次给学生讲受力分析时，总会想起煤棚前的月光，和两个女孩共用一块橡皮的夜晚。老槐树的蝉鸣年复一年，八号院的故事，就在这沙沙的笔尖声里，写了一页又一页。