1966年的秋夜闷热得像口密不透风的缸，八号院的老槐树叶子纹丝不动，连公用水龙头滴下的水珠都悬在半空似的，落得格外慢。楚红岭蹲在自家窗根下，槐木窗棂的影子在她蓝布小褂上投下格子，像张没系紧的网。

屋里的煤油灯芯“噼啪”爆了个花，楚红军的声音混着烟味钻出来：“明儿一早，跟他们去秦家……那些旧书旧画，留着也是祸根。”军绿色的裤腿影子在墙上晃了晃，像棵被风刮得歪歪扭扭的树。

楚红岭的手猛地攥紧了窗台上的月季花叶子，刺扎进掌心，疼得她差点喊出声。花盆是傅和平妈给的，粗陶的，边缘裂了道缝，她总爱往里面偷偷埋糖纸，此刻那些玻璃糖纸在土里泛着微光，像些藏不住的心事。

“小红军，别惹你爸生气。”宫晚秋的声音软得像团棉花，“秦家那老爷子以前救过你爸的命……”话没说完就被楚红军打断：“现在讲这些没用！街道上都传遍了……”

楚红岭的脚像踩着团火，悄没声地往后退。她的小布鞋是叶紫苏给纳的，鞋底钉着层轮胎皮，走在青石板上连只猫都惊不醒。月亮门的门墩后还藏着她白天塞的半块窝头，是给秦山河家的老猫留的，此刻摸起来已经硬邦邦的，像块冻住的石头。

八号院的门虚掩着，门轴“吱呀”响了半声，被楚红岭用唾沫抹了抹，突然就顺溜了。煤棚后的阴影里，傅和平攒的碎木头堆得像座小山，她去年藏的铁皮青蛙还在里面，上弦的钥匙早锈住了，却依然是她和秦山河的秘密。

“秦大哥！”楚红岭往北房的窗下跑，声音压得像蚊子哼。窗纸上映着胡玉秀的影子，正佝偻着背缝补什么，铜烟袋锅的火光忽明忽暗，在纸上投下颗跳动的星。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，是秦山河从西山挖的，她说像只小喇叭，总能吹出好听的调子。

秦山河从月亮门后闪出来，蓝布褂子的袖口卷着，露出半截被书硌红的胳膊。他刚把爷爷留下的《八旗通志》往煤堆深处埋，手上还沾着黑灰，在月光下像戴了副薄手套。“红岭？这么晚咋来了？”

楚红岭的舌头突然打了结，手指着自家的方向，半天说不出话。她看见秦山河的耳朵上还别着支铅笔，是她上周送的，笔杆上刻着歪歪扭扭的“山”字，此刻在月光下亮得像根银簪。

“我哥……我哥他们要……”楚红岭的眼泪突然掉下来，砸在秦山河的手背上，烫得他一哆嗦。她突然想起小时候发烧，秦山河背着她去医院，后背的脊梁骨硌得她生疼，却比家里的棉絮还暖和。

远处传来楚红军的吆喝声，大概是在清点什么东西，声音撞在院墙上，弹回来碎成片。秦山河突然把楚红岭往假山后拽，石缝里的野草刮着她的小腿，痒得像有小虫子在爬。

“红岭别怕。”秦山河蹲下来，用袖口擦她的脸，粗布蹭得脸颊发疼，却比妈妈的手绢还温柔。他的手指触到她的辫子，红头绳是严晓燕给的，说“系着显精神”，此刻却松松垮垮的，像条快要睡着的小蛇。

楚红岭突然想起五岁那年，秦山河在老槐树下埋“宝藏”，把块碎银塞给她：“红岭保管，等你长大了换糖吃。”那碎银现在还压在她的枕头下，被体温焐得发亮，比任何宝贝都金贵。

“他们要去你家……翻东西。”楚红岭终于说顺了嘴，声音抖得像风中的槐树叶，“我听见我哥说的，明早天不亮就来。”她往秦山河手里塞了个东西，是块半融化的水果糖，是楚红军给的，她一直没舍得吃，糖纸在他掌心洇出个小小的红点。

秦山河的手突然紧了紧，把楚红岭往怀里一抱。她的脸正好撞在他的胸口，蓝布褂子上有股松脂的清香，是刚从西山砍的松枝上蹭的。“红岭是好姑娘。”秦山河的声音在头顶响起来，像老槐树的根，稳稳地扎在她心里。

楚红岭的脸腾地红了，比严晓燕胳膊上的红布还艳。她的耳朵贴在秦山河的心跳处，“咚咚”的声比过年的鞭炮还响，震得她鼻尖发麻。她偷偷往他的褂子里塞了个小布包，是她攒的几枚毛主席像章，最上面的那枚缺了个角，却是她最宝贝的。

“快回去吧，别让你妈担心。”秦山河把楚红岭扶起来，往她兜里塞了个烤红薯，是胡玉秀刚煨好的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄。“顺着墙根走，别出声。”

楚红岭往月亮门挪，脚步像踩着棉花。她回头望，看见秦山河正往煤棚里钻，蓝布褂子的后襟沾着片槐树叶，像只停在上面的绿蝴蝶。北房的灯突然灭了，胡玉秀的影子消失在窗纸上，只剩下铜烟袋锅的火光，在黑暗里亮了又亮。

回到家时，楚红军正往军绿色的包里塞麻绳，看见她进来，眉头拧得像团乱麻：“死丫头去哪了？明早跟我走，给我看着点东西。”他的军靴往地上跺了跺，把青石板震得发颤，却没看见妹妹攥得发白的手心，和藏在袖口里的烤红薯——那温度，能焐热整个漫长的夜。

许多年后，楚红岭在整理旧物时，从个铁皮盒里翻出张褪色的糖纸，上面还留着个小小的牙印。她突然想起1966年的芒种夜，秦山河的怀抱带着松脂香，那句“红岭是好姑娘”在耳边绕了又绕，像老槐树上永远唱不完的蝉鸣。

而那枚缺角的像章，秦山河后来一直别在胸前。在那些难眠的夜里，他总会摸着像章上的凹痕，想起假山后那个扎红头绳的小姑娘，和她眼里的光——比煤棚深处的《八旗通志》还珍贵，比任何星光都明亮。