1966年清明的风裹着纸钱灰，在八号院的青石板上打着旋。严晓燕站在月亮门的门墩旁，左臂上缠着条红布，是街道办事处发的，浆得硬挺，边角在风里刮得皮肤发疼。她的蓝布褂子领口别着枚毛主席像章，是严厂长托人从上海带来的，别针磨得发亮，在胸前晃成颗跳动的星。

“晓燕姐，你这红布真精神。”楚红岭举着根柳枝从北房跑出来，要去插在门楣上——老北京的规矩，清明插柳辟邪。她的小布鞋沾着点湿泥，是刚才帮傅和平家喂鸽子时踩的，鞋面上绣的小老虎被泥水洇得发暗。

严晓燕往院里扫了眼，公用水龙头的铁管上搭着件洗得发白的蓝布衫，是秦山河的，胡玉秀早上刚洗过，领口还滴着水，在青石板上积成小小的水洼。煤棚顶上的积雪化得差不多了，露出底下的铁皮，去年楚红军练铁砂掌时拍的凹痕里，还卡着片枯叶，像只藏在暗处的眼睛。

“我去巡逻了。”严晓燕的声音比平时高了些，手里攥着根木棍，是傅和平用汽修厂的废料改的，顶端缠着圈红布条，和她胳膊上的那块遥相呼应。她往中院走，脚步踩在青石板上“哒哒”响，像在数着什么，路过南房时，窗台上的兰草突然抖了抖，落下片枯叶，正好飘在她的布鞋前。

叶紫苏正蹲在花园的凉亭里，往石桌上摆书。竹编的书篮里装着本《钢铁是怎样炼成的》，封面上的保尔像被磨得发卷，是她爸生前最喜欢的书，书页间夹着片1963年的枫叶，边缘已经发脆，却依然红得像团火。

“这里风大，去假山后吧。”秦山河的声音从老槐树后传来，他抱着捆旧报纸，是从废品站淘来的，打算用来糊窗户。报纸上的“农业学大寨”标题被他折在里面，露出的版面上印着幅炼钢的插画，钢花溅得像星星。

严晓燕的脚突然顿住，红布在胳膊上勒出道红痕。她看见叶紫苏往秦山河手里塞了个烤红薯，是用煤炉余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的金黄。秦山河的手指在红薯上捏了捏，突然往叶紫苏兜里塞了半块糖，糖纸是玻璃糖纸，在阳光下闪着七彩的光，是去年孙丝蕊从苏州带来的。

假山后的阴影里，严晓燕的木棍突然掉在地上，“哐当”声惊飞了槐树上的麻雀。她慌忙捡起木棍，红布从胳膊上滑下来半截，露出底下的白衬衫，是王桂香用严厂长的旧制服改的，针脚歪歪扭扭，却比任何新衣裳都合身。

“紫苏姐，你的笔记本忘拿了。”严晓燕突然转身往月亮门走，声音有点发颤，像被风呛着了。她的布鞋踩在自己刚才的脚印里，把青石板上的水洼踩得四分五裂，秦山河的蓝布衫影子在水里晃了晃，像条没抓牢的鱼。

叶紫苏和秦山河的声音突然停了。严晓燕听见石桌被碰响的“咚”声，大概是书滑下去了，接着是秦山河压低的嗓音：“快把书收起来。”她的脚步不由得加快，红布在胳膊上甩得像条小鞭子，路过门墩时，后腰撞到了青白石的棱角，疼得她差点喊出声——那是去年楚红军撞裂的地方，此刻倒像块提醒她的石头。

楚红军扛着半袋白面进院时，正撞见严晓燕往门后躲。她的红布歪在胳膊上，手里的木棍攥得发白，指节处的皮肤被勒出深深的沟。“你咋了？脸这么白。”楚红军往她手里塞了块水果糖，是部队大院发的，“我爸说吃甜的能定神。”

严晓燕的牙突然咬住糖纸，玻璃糖纸的脆响在寂静的院里格外清晰。“没咋，风大迷眼了。”她往中院瞟了眼，凉亭里的石桌空了，只有那本《钢铁是怎样炼成的》还摊在桌上，被风掀得哗哗响，像谁在着急地翻着页码。

胡玉秀从北房出来，手里端着碗玉米糊糊，碗边的豁口用铜皮包着，是秦山河爷爷留下的老物件。“晓燕，进来喝口热的。”她的铜烟袋锅在门墩上磕了磕，“这天儿还凉，别冻着。”

严晓燕没动，红布被她重新系紧，勒得胳膊生疼。她看见秦山河从假山后绕出来，蓝布褂子的后襟沾着点草屑，是刚才蹲在那里时蹭的，手里的报纸捆得更紧了，边角在风里刮得像把小刀子。叶紫苏跟在后面，辫梢的绿头绳松了，垂在背后像条小蛇，路过水龙头时，顺手把秦山河的蓝布衫往竹竿上搭了搭。

“我再去别处看看。”严晓燕突然往胡同口走，木棍在手里转了个圈，红布条飞起来像只红蝴蝶。楚红军望着她的背影，看见她路过老槐树时，突然停了停，往花园的方向飞快地瞥了眼，然后加快脚步，红布在拐角处闪了下，就消失在灰墙后。

日头爬到头顶时，叶紫苏抱着书篮往南房走。石桌上的烤红薯还剩小半块，被风冻得发硬，她捡起来往嘴里塞，甜香混着点土腥味，在舌尖漫开来。石缝里卡着块玻璃糖纸，是秦山河刚才塞给她的那块，被踩得变了形，却依然能映出天上的云，像块碎在地上的天。

严晓燕巡逻回来时，红布已经软塌塌地贴在胳膊上。她往秦山河家的窗台上放了个纸包，里面是王桂香蒸的红糖馒头，是她特意留的。纸包上压着片柳叶，是楚红岭早上插在门楣上的，嫩绿的颜色在灰墙的映衬下，像抹藏不住的春天。

许多年后，严晓燕在整理旧物时，从个铁皮盒里翻出条褪色的红布，边角还留着当年浆洗的硬痕。她突然想起1966年的清明，凉亭里摊开的书页，假山后躲闪的身影，还有自己攥得发白的手指——原来有些守护，就像那片被踩进石缝的糖纸，沉默着，却把光藏了一辈子。

而那本《钢铁是怎样炼成的》，叶紫苏后来一直放在樟木箱的最底层，压在秦山河送的枫叶上。每年清明，她都会翻出来晒晒太阳，看见书页间夹着的柳叶标本，突然明白那天严晓燕转身时，红布在风里打的那个结，原是个藏在时代褶皱里的温柔。