1969年惊蛰的风裹着沙土，在八号院的老槐树上打旋，把晾衣绳上的蓝布衫吹得猎猎响，像面褪色的旗。秦山河蹲在煤棚后，手里攥着张牛皮纸通知书，边角被他捏得发皱，“上山下乡”四个铅字透着股油墨味，呛得他喉咙发紧。

公用水龙头的铁管刚化了冻，傅和平正用铁丝疏通堵塞的管口，锈水混着泥沙淌出来，在青石板上积成滩黄泥，像摊没抹匀的膏药。他的工装裤膝盖处又磨出了洞，露出里面打了补丁的秋裤，是孙丝蕊用蓝布头补的，针脚密得能数清。

“山河哥，你看这？”傅和平举着根锈铁钉，是从管道里掏出来的，“比我那扳手还老。”他往秦山河手里塞了块薄荷糖，上海产的“大白兔”，糖纸在风里飘得像只白蝴蝶，“我三舅说，东北的黑土地里能种出糖萝卜。”

秦山河的目光往南房瞟了瞟，叶紫苏正蹲在窗下搓麻绳，竹篮里的麻线缠着她的手指，像团解不开的网。她的蓝布头巾沾着点棉絮，是今早帮王桂香拆旧棉袄时蹭的，辫梢的红头绳被风吹得扫着后背，像条不安分的小蛇。

“厂里也在统计了。”严晓燕拎着铁皮饭盒从月亮门进来，工装裤的裤脚沾着机油，是给车床换零件时蹭的。她往秦山河手里塞了个窝头，玉米面掺了点榆树叶，是王桂香新琢磨的吃法，“我妈说，去陕北能分到窑洞，比咱这厢房暖和。”

秦山河的指甲掐进通知书的纸页，纤维簌簌往下掉。他想起十岁那年，楚红军偷了家里的窝头，三人跑到护城河滩上野炊，秦山河说“将来我要去内蒙古，那里的草原能跑马”，楚红军拍着胸脯说“我去新疆守边疆”，叶紫苏怯生生地接了句“我跟着你们”，老槐树的影子在他们脸上晃得像幅活画。

叶紫苏的麻绳突然断了，线头在风里飘得老远。她看见秦山河手里的牛皮纸，心里“咯噔”一下，竹篮掉在地上，麻线滚了满地，像群逃跑的小蛇。去年冬天秦山河给她画的墙上院落还在，画里的自己正往晾衣绳上挂衣裳，如今那根绳空得能跑马。

“紫苏姐，傅大哥说……”楚红岭抱着只缺腿的布娃娃从东厢房跑出来，花棉袄的袖口沾着墨汁，是刚才在墙上画小人时蹭的。她的话没说完就被叶紫苏捂住嘴，姑娘的手心全是汗，带着股皂角香，“红岭乖，去给你罗阿姨送块肥皂。”

罗素梅站在煤棚前，正往麻袋里装旧书，油纸包着的《资治通鉴》露了个角，像块不肯见光的玉。她往秦山河手里塞了个布包，里面是本《诗经》，书页里夹着片干枯的兰草，“这是你叶爷爷抄的，带着路上看。”她的声音压得很低，像怕被风听去。

秦山河的喉结动了动，把通知书往傅和平手里塞，“帮我收着。”他往叶紫苏身边走，麻线在脚下绕了几圈，差点绊倒他。姑娘的手指在搓板上磨得发红，他想起小时候她总爱抢他的麦芽糖，说“甜的能治肚子疼”，如今却连句完整的话都不敢说。

“我妈说，”叶紫苏的声音比麻线还细，“陕北的窑洞能种兰花。”她往秦山河兜里塞了个布人，是用蓝布头缝的，穿着小褂子，像个缩小版的他，“我纳了个护身符，你带着。”布人的背后绣着朵兰草，针脚歪歪扭扭的，像颗跳乱了的心。

楚红军背着军绿色挎包进院时，正撞见这一幕。他的通知书别在挎包上，红漆印的“光荣”二字晃得人眼晕。军靴踩在青石板上“咚咚”响，惊飞了槐树上的麻雀，“叶紫苏，你爸的历史材料交了没？”他的声音比春风还硬，却在看见布人时顿了顿。

叶紫苏的手猛地缩回来，布人掉在地上，被秦山河一脚踩住。“楚红军，”秦山河的声音发紧，像根绷直的麻线，“通知书上写的哪？”他看见对方挎包上的印章——“内蒙古生产建设兵团”，心脏突然像被什么攥住了。

楚红军往叶紫苏手里塞了张传单，红纸上的口号墨迹未干，“我去呼伦贝尔。”他的目光在两人之间扫了扫，军绿色挎包往肩上勒了勒，“你们俩……最好别在一块儿。”煤棚顶上的铁皮被风吹得“哐当”响，像谁在暗处敲着警钟。

胡玉秀从北房出来，手里攥着把剪刀，正往布上铰着什么，是给秦山河做的新鞋垫。她往楚红军手里塞了块红糖，是托人从供销社换的，“路上泡水喝，顶饿。”老太太的目光在三张通知书上打了个转，铜烟袋锅在兜里转得像个陀螺。

日头爬到头顶时，八号院的晾衣绳上突然多了三件新褂子：秦山河的蓝布褂子绣着朵兰草，叶紫苏的灰布衫缝着片枫叶，楚红军的军绿褂子补着块红星补丁——都是罗素梅连夜赶出来的，缝纫机的“嗒嗒”声混着风声，像在数着离别的日子。

秦山河往煤棚深处挖了个坑，把那本《诗经》和叶紫苏的布人埋进去，上面盖着块青砖，是小时候三人埋“宝藏”时用的那块。砖缝里的狼毒花种子是楚红岭塞给他的，说“这花在草原上能开成海”，他突然想起十岁那年埋的弹弓和玻璃珠，如今大概早被虫蛀成了泥。

“哥，我也要去。”楚红岭拽着秦山河的衣角，花棉袄上别着枚捡来的铜纽扣，“我能给你们做饭，还能放牛。”她的铁皮青蛙在兜里“呱呱”叫，像在替她请愿，“红岭不怕黑土地。”

秦山河往妹妹手里塞了个苹果，是傅和平从汽修厂讨来的，“你得留着看家。”他往老槐树下指了指，树洞里藏着个铁盒子，“等我回来，就把这里的‘宝藏’挖出来。”那是他昨晚放的半块红糖、片枫叶和颗弹珠，像在给过去的日子打个结。

叶紫苏的麻绳终于搓完了，她把绳子缠在竹棍上，像条盘着的蛇。风突然卷起地上的布人，吹到楚红军脚边，他弯腰捡起时，看见背后的兰草绣得歪歪扭扭，突然往秦山河手里塞，“拿着。”军靴转身踩过青石板的黄泥，留下串带泥的脚印，像串没说出口的话。

许多年后，秦山河在内蒙古的草场上，从旧棉袄里摸出个磨破的布人。背后的兰草早被汗水浸得发暗，却依然能看出歪扭的针脚。他突然想起1969年惊蛰的风，八号院的晾衣绳，三张牛皮纸通知书在风中飘得像面面小旗——原来有些离别，就像埋在煤棚下的“宝藏”，看着被土盖住了，却在心里发着芽，等到来年春风起，就能长成一片草原。