1969年春分的月亮像块没磨亮的银盘，斜斜挂在八号院的老槐树上，把煤棚的影子拉得老长，像条沉默的路。秦山河蹲在炕边，正往帆布包里塞着什么，蓝布褂子的袖口沾着点墨汁，是刚才给叶紫苏写纸条时蹭的，纸上的“保重”二字被他揉得发皱，像团拧巴的心。

西厢房的灯还亮着，窗纸上王桂香纳鞋底的影子忽明忽暗，麻线穿过厚布的“嗤啦”声，比院外的风声还清晰。严晓燕坐在小马扎上，手里攥着块蓝布，是从工厂捡的边角料，针脚在布上绣出歪歪扭扭的五角星，像颗没长圆的星。

“晓燕，给你。”王桂香往女儿手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托人从供销社换的，“明儿给山河带上，泡水喝能顶饿。”她的顶针在油灯下闪着光，是当年嫁给严厂长时，婆婆给的，说“戴着能纳出好鞋底”。

严晓燕的针扎偏了，刺破了指尖，血珠落在蓝布上，像朵没开的花。她往秦山河的北房瞟了瞟，窗台上的兰草被月光照得发绿，是叶紫苏上周送来的，说“这花耐活，能陪着秦大哥”。煤棚顶上的铁皮突然“哐当”响了声，惊得她手里的布掉在地上。

秦山河往帆布包深处塞了本线装书，是爷爷留下的《八旗通志》，蓝布封面上的虫蛀痕迹像片模糊的云。胡玉秀往他包里塞了个布包，里面是三件棉袄，说“东北的冬天能冻掉耳朵”，老太太的铜烟袋锅在炕桌上磕得“当当”响，烟灰落在包书上的棉絮里，像撒了把碎星。

“爸，您歇着吧。”秦山河往父亲手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“明儿不用送，傅和平说他骑车送我去车站。”他看见父亲的蓝布褂子肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的秋衣，是丽敏用旧校服改的，针脚密得像蛛网。

秦父的咳嗽声突然紧了，铜烟袋锅在手里转得像个陀螺。“到了那边……”他的声音比棉絮还轻，“别总惦记家，好好干活。”帆布包上的背带被他摩挲得发亮，是秦山河小时候用的书包改的，上面还留着楚红岭画的小人儿。

严晓燕抱着个布包往西厢房走，脚步踩在青石板上“哒哒”响，像在数着什么。路过公用水龙头时，她看见叶紫苏蹲在那里，竹篮里的野菜沾着露水，是天没亮就去护城河对岸挖的，说“给秦大哥包点菜团子路上吃”。

“紫苏姐。”严晓燕往叶紫苏手里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，比供销社卖的糙肥皂香多了，“我妈说这能洗手，挖野菜时用得上。”她的目光往叶紫苏的布包瞟了瞟，菜团子的热气从布缝里钻出来，像团暖融融的雾。

叶紫苏往严晓燕手里推了推，“你用吧，我有胰子。”她往秦山河的北房指了指，“楚红岭在里面呢，说要给秦大哥唱新学的歌。”月光突然被云遮了遮，把两人的影子盖在水龙头旁，像幅没干透的画。

严晓燕的布包往怀里紧了紧，里面的蓝布五角星硌得她心口发疼。她想起十岁那年，秦山河在老槐树下教她爬树，说“晓燕你别怕，摔下来我接着你”，结果她真摔了，秦山河的胳膊被压得青了块，却笑着说“没事，我皮实”。

秦山河往楚红岭手里塞了个苹果，是傅和平从汽修厂讨来的，说“这是国光苹果，酸得能醒神”。小姑娘的花棉袄上沾着墨汁，是刚才在帆布包上画画时蹭的，歪歪扭扭的“秦大哥”三个字像串没连起来的珠。

“哥，我给你唱个歌。”楚红岭拽着秦山河的衣角，辫梢的红头绳在月光下闪得像团火，“东方红，太阳升……”她的声音突然卡住了，眼泪掉在苹果上，砸出小小的坑，像颗碎了的心，“哥，你啥时候回来？”

秦山河往妹妹兜里塞了个玻璃弹珠，里面嵌着朵小红花，是小时候在护城河边捡的，“等你长到能够着老槐树的枝桠，我就回来了。”他看见楚红岭的铁皮青蛙掉在地上，蹦出老远，像只逃跑的小青蛙，“这个你留着，想我了就看看。”

严晓燕的布包终于送到了北房门口，她往门里瞟了瞟，秦山河正往楚红岭嘴里塞苹果，小姑娘的眼泪混着苹果汁往下淌，像颗挂着水珠的红果。她把布包往门墩上放，转身就走，蓝布裙的下摆扫过门墩上的石狮子，像片要飞的叶子。

“晓燕姐！”秦山河追出来时，严晓燕已经走到月亮门了，月光把她的影子拉得老长，像条没尽头的路。他往她手里塞了个小布人，是用蓝布头缝的，穿着工装裤，像个缩小版的她，“这个你留着，我……”话没说完就被她打断。

“照顾好自己。”严晓燕的声音比月光还凉，却往秦山河手里塞了个布包，里面的蓝布五角星硌得他手心发麻，“我妈说这个能避邪。”她的辫梢沾着片槐树叶，是从老槐树下捡的，“到了那边，记得给家里写信。”

秦山河的喉结动了动，布人往贴身的口袋里塞，体温透过棉布渗进去，像焐着颗跳动的心脏。他看见严晓燕的背影消失在胡同口，蓝布裙在月光下闪得像片水，帆布包上的五角星突然变得滚烫，烫得他眼眶发热。

回到北房时，秦山河把严晓燕的布包打开，里面是三件棉衣，每件的衣角都绣着个小太阳，像三颗没升起的星。胡玉秀往他手里塞了个窝头，是丽敏刚蒸的，玉米面里掺了点黄豆面，“快趁热吃，明儿路上就吃不上热乎的了。”

月光突然亮了，照得北房的窗纸发白。秦山河往帆布包里塞了严晓燕的棉衣，又把叶紫苏的菜团子放进去，最后把父亲的烟袋锅别在包上，铜烟锅在月光下闪着光，像颗沉默的星。煤棚顶上的铁皮又响了，这次却像首温柔的歌，在离别的夜里轻轻唱着。

许多年后，秦山河在内蒙古的草场上，从旧棉衣的夹层里翻出个绣着五角星的蓝布片，上面的血珠已经发黑，却依然像朵倔强的花。他突然想起1969年春分的月亮，严晓燕消失在胡同口的背影，北房窗台上的兰草，还有那句“照顾好自己”——原来有些牵挂，就像这藏在布片里的血珠，看着微小，却能在最冷的夜里，焐出片温暖的春。

而那个穿着工装裤的布人，严晓燕后来一直带在身边，从工厂到后来的纺织车间，布人的胳膊磨破了，她就用针线补好，像当年补傅和平的工装裤那样。每年春分，她都会把布人拿出来晒晒太阳，看着阳光透过布人的眼睛，在桌面上投下两个小小的圆，像极了北房窗台上那盆兰草的影子，温柔地守着所有没说出口的惦念。