1969年清明的风裹着纸钱灰，在八号院的老槐树上打旋，把秦山河临走时挂的红布条吹得猎猎响，像面褪色的旗。罗素梅蹲在煤棚后，手里攥着块碎瓷片，是楚红军小时候砸坏的秦家砚台，她偷偷粘了半年，裂缝里还嵌着点墨渣，像道没愈合的疤。

东厢房的门“吱呀”开了，楚红军背着军绿色挎包出来，帆布包上的“为人民服务”字样被磨得发亮，是罗素梅上周用白线勾的。他的军靴踩在青石板上“咚咚”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀扫过晾衣绳，带起的冰碴落在地上，“咔嚓”碎成了星。

“楚红军，你停一下。”罗素梅的声音比纸钱灰还轻，蓝布褂子的袖口沾着点墨汁，是刚才补抄《资治通鉴》时蹭的。她往他手里塞了个布包，里面是双棉鞋垫，纳了七七四十九天，针脚密得能数清，“呼伦贝尔冷，垫着能暖和点。”

楚红军的手顿了顿，挎包往肩上勒了勒，里面的通知书硌得他肋骨发疼。“罗老师，”他的声音比清明的风还硬，“我爸的历史材料，您到底交不交？”军用水壶在腰间晃悠，壶身上的五角星被他磨得发亮，是小时候罗素梅教他认字时，他咬出来的牙印。

罗素梅的手指绞着鞋垫，粗布蹭得手心发麻。她往公用水龙头瞟了瞟，叶紫苏正蹲在那里洗菜，竹篮里的荠菜沾着露水，是天没亮就去护城河对岸挖的，说“给楚大哥包点饺子路上吃”。姑娘的蓝布头巾被风吹得掀起角，露出的耳尖红得像樱桃。

“红军，”罗素梅的声音软了些，往他兜里塞了块糖，是上海产的大白兔，“你听我说，留在厂里也能做贡献，不一定非要……”

“您不懂！”楚红军的挎包“哐当”掉在地上，里面的搪瓷缸滚出来，是部队发的，上面印着“将革命进行到底”，“这是响应号召，是光荣！”他的目光往煤棚后扫了扫，傅和平正往麻袋里装碎木头，秦山河藏的线装书露了个角，像块见不得光的玉。

罗素梅的眼泪突然涌上来，模糊了眼前的军绿色，模糊了叶紫苏的蓝布头巾，模糊了楚红军发红的眼眶。她想起十五年前，楚红军刚搬来时才五岁，总爱抢她的麦芽糖，说“甜的能治肚子疼”，如今却连句软话都不肯说，像块冻在冰里的石头。

“我不懂？”罗素梅的声音陡然拔高，又慌忙压低，“我看着你长大，你爸临终前……”话没说完就被楚红军打断，他的军靴往煤堆上踹了脚，黑灰腾起的雾里，她看见他耳后的朱砂痣，是小时候出天花留下的，她曾用胭脂给他点过，说“像庙里的童子”。

叶紫苏端着盆荠菜往回走，脚步踩在楚红军的影子上，像踩碎了什么。她往两人中间凑了凑，竹篮往地上放时“咚”的声，惊得楚红军猛地回头，军靴差点踩翻菜盆，“楚大哥，我妈说……”

“你别说了！”楚红军的声音比军号还响，却在看见荠菜时顿了顿。去年冬至，叶紫苏给他包过荠菜饺子，说“这菜能明目”，如今那些饺子的香味，还封在煤棚的铁皮盒里，是他偷偷藏的，没舍得吃。

罗素梅突然往楚红军手里塞了个小布人，是用红布头缝的，穿着小军装，像个缩小版的他，“这是你小时候我给你缝的，你总说能避邪。”布人的背后绣着朵梅花，针脚歪歪扭扭的，是她学了三个月才绣成的，“红军，留下吧，院里不能没有你。”

楚红军的喉结动了动，布人往挎包里塞，拉链拉到一半又停住。他往老槐树瞟了瞟，树洞里的铁盒子还在，里面是他和秦山河、叶紫苏埋的“宝藏”——半块啃剩的玉米、张画着小人的糖纸、还有罗素梅给的麦芽糖，如今大概早被虫蛀成了泥。

“罗老师，”楚红军的声音发紧，像被纸钱灰呛着了，“我走了。”他往叶紫苏手里塞了个搪瓷缸，“饺子不用包了，部队管饭。”军靴转身踩过罗素梅的影子，在青石板上印下串带泥的脚印，像串没说出口的话。

罗素梅的鞋垫掉在地上，被楚红军的军靴踩了个黑印。她望着他的背影消失在月亮门，突然往煤棚后跑，傅和平正往里面搬碎木头，秦山河藏的《诗经》露了个角，书页里的兰草干枯得像把灰。“和平，”她的声音带着哭腔，“帮我把这个交给秦山河，让他……照顾好红军。”

傅和平往她手里塞了块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气。“罗阿姨您放心，”他往叶紫苏身边瞟了瞟，姑娘正往饺子馅里撒盐，眼泪掉在盆里，溅起的油星烫了手，却没觉得疼，“我三舅在呼伦贝尔，会照看着楚大哥的。”

叶紫苏的饺子在锅里翻腾着，像群白胖胖的小元宝。她往罗素梅手里塞了碗，“秦大妈说，清明吃饺子，一路平安。”醋瓶往桌上放时“咚”的声，震得筷子筒里的竹筷叮当响，“楚大哥他……就是嘴硬。”

罗素梅的筷子在碗里搅了搅，饺子馅里的荠菜绿得发亮，像片没被踩过的草地。她想起楚红军小时候总爱抢叶紫苏的糖，说“女孩子吃多了糖会蛀牙”，却偷偷把自己的那份塞给她；想起他把部队发的细粮票留给她，说“罗老师您身子弱，得吃点好的”；想起他砸秦家砚台的那天，躲在煤棚后哭了半宿，说“我不是故意的”。

暮色漫进八号院时，罗素梅把楚红军踩脏的鞋垫捡回来，泡在公用水龙头下搓洗。肥皂泡在水面上滚得像珍珠，被她的眼泪砸破，露出的墨汁在水里晕开，像朵散开的云。叶紫苏蹲在旁边帮忙，两人的手碰在一起，像两株在寒风里相依的草。

“紫苏，”罗素梅的声音轻得像梦，“等你楚大哥回来，咱给他包荠菜饺子，放双倍的醋。”她往晾衣绳上搭鞋垫，风把布面吹得猎猎响，像面等待归人的旗。

许多年后，楚红军在整理旧物时，从军绿色挎包的夹层里摸出个红布头小人，背后的梅花已经褪色，却依然能看出歪歪扭扭的针脚。他突然想起1969年清明的风，罗素梅发红的眼眶，叶紫苏掉在饺子馅里的眼泪，还有那块没吃完的大白兔奶糖——原来有些牵挂，就像这藏在布人里的针脚，看着细密，却能在最冷的夜里，缝补好所有破碎的念想。

而那只被踩脏的鞋垫，罗素梅后来一直留着，每年清明都拿出来晒晒太阳。阳光透过针脚的纹路，在桌面上投下细碎的光斑，像极了楚红军小时候画的星星，温柔地照亮了所有没说出口的挽留。东厢房的门换了又换，可只要闭上眼，她总能听见军靴踩在青石板上的“咚咚”声，像在说“罗老师，我回来了”。