1969年秋分的阳光斜斜照进八号院，在公用水龙头的铁管上镀了层金，锈迹斑斑的管口滴着水，在青石板上积成滩小水洼，像面没磨亮的镜子。严晓燕蹲在煤棚后，手里攥着张牛皮纸信封，边角被她捏得发皱，邮票上的“延安宝塔山”在阳光下泛着油光，是孙丝蕊从内蒙古寄来的，邮戳上的“海拉尔”三个字，透着股草原的风。

王桂香坐在小马扎上，正往蓝布上纳鞋底，麻线穿过厚布的“嗤啦”声，比院外的风声还清晰。她的顶针在阳光下闪着光，是当年嫁给严厂长时，婆婆给的，说“戴着能纳出好鞋底”。“晓燕，给你。”她往女儿手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托人从供销社换的，“孙丝蕊信里说啥了？山河他们还好不？”

严晓燕的手指捏着信纸，糙纸边缘剌得指腹发麻。孙丝蕊的字迹歪歪扭扭的，像串没长齐的豆：“晓燕姐，草原的狼毒花开了，红得像火。秦大哥他们每天割草，叶紫苏姐教牧民孩子认字，楚大哥的马骑得比牧民还溜……”信纸中间有块油渍，是孙丝蕊不小心蹭的，像片没抹匀的云彩。

“说他们都挺好。”严晓燕往王桂香手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水，“傅和平学会了套马，孙丝蕊说他摔了八回，现在能在马背上打扑克了。”她的目光往南房瞟了瞟，叶紫苏家的窗台上，兰草被阳光照得发绿，是临走前她亲手浇的最后一次水，如今罗素梅每天都去打理，说“这花得活着等主人回来”。

秦父拄着拐杖从北房出来，蓝布褂子的肘部磨出了洞，露出里面打了补丁的秋衣，是胡玉秀用旧校服改的，针脚密得像蛛网。他往严晓燕手里塞了副老花镜，镜腿缠着蓝布条，是丽敏用缝纫机轧的，“念念，我听听山河那小子有没有说想家。”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在信纸上，像撒了把碎星。

严晓燕的声音突然发紧，像被麻线勒住了：“孙丝蕊说，秦大哥夜里总往包里摸，里面有……有红岭塞的铁皮青蛙，上弦还能跳。”她看见秦父的手抖了下，烟袋锅掉在地上，铜嘴磕在青石板上“当当”响，像敲在每个人的心上。

胡玉秀从煤棚里钻出来，抱着捆劈好的柴，枯枝上的霜还没化，在阳光下闪得像碎玻璃。她往严晓燕手里塞了个烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“别听那丫头瞎写，山河打小就犟，再苦也不会说。”老太太往晾衣绳上瞟了瞟，楚红岭的花棉袄正晒在那里，袖口沾着墨汁，是给秦大哥画老虎时蹭的，“红岭呢？又跑哪野去了？”

楚红岭抱着个铁皮饼干盒从东厢房跑出来，花棉袄的口袋鼓鼓囊囊的，露出半截玻璃弹珠，是秦山河临走时给的，说“等我回来给你换个大的”。她往严晓燕手里塞了颗水果糖，是傅和平托人捎的，“晓燕姐，你给孙丝蕊回信不？我有话跟秦大哥说。”铁皮青蛙在兜里“呱呱”跳了两声，像在替她催。

严晓燕往楚红岭头上摸了摸，小姑娘的头发软得像团棉絮，带着股皂角香。她从帆布包里翻出个笔记本，是工厂发的工作手册，背面写着给秦山河的话，还没凑够一页：“草原风大，记得戴帽子”“叶紫苏体寒，多让她喝红糖”“楚红军脾气暴，别跟他硬碰”……每句都短得像根线头。

罗素梅端着个瓷盆从西厢房出来，蓝布头巾沾着点面，是早上给楚红岭蒸窝头时蹭的。她往严晓燕手里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，比供销社卖的糙肥皂香多了，“给丝蕊回信时问问，他们的肥皂够不够，我攒了三块，能托人捎去。”盆里的搓衣板还留着泡沫，是刚给楚红军洗的军袜，袜底磨出的洞用蓝线补了，像只眼睛。

严晓燕往笔记本上添了句“罗阿姨给你们留了肥皂”，笔尖在纸上顿了顿，又划掉，改成“多保重”。她想起去年冬天，秦山河在煤棚后教她修自行车，说“链条松了就往后拽，跟过日子似的，得时不时紧一紧”，如今那辆自行车还在院门口，车铃被楚红岭拨得“叮铃”响，像在等主人回来骑。

楚红岭往饼干盒里塞了张画，是她画的全家福，歪歪扭扭的五个人：秦山河、叶紫苏、楚红军、罗素梅，还有她自己，每个人手里都举着铁皮青蛙。“晓燕姐，你告诉秦大哥，我没爬树，没偷拿罗阿姨的麦芽糖，我每天都给老槐树浇水，它新长了三个枝桠。”她的眼泪掉在画上，晕开的墨汁把秦山河的脸糊成了团黑，像朵没开的花。

王桂香往严晓燕手里塞了双棉手套，是用工厂捡的边角料做的，“给孙丝蕊寄去，呼伦贝尔的冬天能冻掉耳朵。”她往南房指了指，叶紫苏的母亲正蹲在窗下择菜，竹篮里的荠菜蔫蔫的，像霜打过的草，“跟紫苏她妈说一声，紫苏在那边挺好，别总抹眼泪。”

严晓燕的信写到天黑才凑够三页，煤油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗的像株在风里晃的草。她往信封里塞了块红糖，是王桂香给的，说“让山河泡水喝”；塞了张楚红岭的画，小姑娘特意用蜡笔涂了颜色；还塞了片老槐树叶，是下午从树上摘的，说“让他们闻闻家的味儿”。

叶紫苏的母亲突然站在门口，手里攥着个布包，里面是件蓝布衫，是给女儿做的，说“草原夜寒，套在外面能挡风”。她往严晓燕手里塞了个银镯子，是陪嫁时带的，“你帮我给紫苏，就说……就说妈挺好，让她别惦记。”镯子上的花纹磨得发亮，像串没说出口的话。

第二天一早，严晓燕骑着自行车往邮局赶，车铃在胡同里“叮铃”响，像串流动的星。路过护城河时，她往水里扔了片槐树叶，看着它打着旋漂向远方，突然想起秦山河说的“水是活的，能把念想带到天边”。工厂的烟囱在晨雾里冒着烟，像支没写完的信，等着她去添上新的字句。

许多年后，严晓燕在整理旧物时，从工作手册里翻出半张信纸，是孙丝蕊信里的残片，上面写着“秦大哥总对着八号院的方向发呆，手里攥着晓燕姐织的毛衣”。她突然想起1969年秋分的阳光，八号院的晾衣绳，楚红岭的铁皮青蛙，还有那封塞了红糖和槐叶的信——原来有些牵挂，就像这没写完的话，就算隔了千山万水，也能在心里长成片草原，住着所有没说出口的惦念。