1969年霜降的风裹着雪粒，在呼伦贝尔草原上织成张白网，把巡逻队的马蹄印填得满满当当，像串没写完的省略号。秦山河攥着块冻硬的烤土豆，在掌心搓得发热，土豆皮上的焦痕被他摩挲得发亮，是叶紫苏临走前用牛粪火煨的，说“这东西抗冻，揣在怀里能暖半天”。风灌进军大衣的领口，带着股狼膻味，刮得他脸颊发麻，像被八号院煤棚的铁皮刮了似的。

楚红军的马突然扬起前蹄，军绿色的身影在风雪里晃了晃，像株被吹歪的芨芨草。他往秦山河手里塞了块指南针，黄铜外壳冻得像冰，指针在玻璃罩里打旋，始终定不住方向，“老巴特尔说过，这鬼天气连太阳都躲懒。”军靴往马镫上磕了磕，惊得坐骑喷着白气，像头发怒的小公牛。

两人的影子在雪地上拉得老长，交叠处被风削得支离破碎，像块拼不拢的镜子。秦山河往楚红军那边凑了凑，马鬃上的雪粒落进对方脖颈，楚红军猛地缩了缩脖子，像小时候被他往衣领里塞冰碴时的模样。“还记得护城河结冰那年不？”秦山河的声音裹在风雪里，碎成了片，“你非要学滑冰，摔得像只翻壳的乌龟。”

楚红军的马鞭往雪地上抽了抽，响声被风吞得没了影。“要不是你推我，我能摔？”他往秦山河手里塞了块压缩饼干，硬得能硌掉牙，“傅和平他三舅说，这饼干能顶三天饿，比你那冻土豆强。”军用水壶往马鞍上撞了撞，里面的烧酒晃出点声响，是出发前老巴特尔给的，说“冷得扛不住就抿口，能壮胆”。

雪地里突然冒出丛狼毒花，干枯的枝干顶着团暗红，像颗凝固的血珠。秦山河勒住马缰，弯腰摘了下来，花瓣脆得一碰就碎，他小心地夹进《八旗通志》里，蓝布封面上的虫蛀痕迹沾了雪，像落了群白蚂蚁。“叶紫苏说这花能入药，”他的手指在书页上划着，“等回去给她看看。”

楚红军的目光落在那本书上，突然往怀里掏了掏，摸出个铁皮盒，是楚红岭用的饼干盒，里面装着半块麦芽糖，是罗素梅给的，说“揣着能想起家”。“去年抄家时砸坏的砚台，”他的声音比压缩饼干还硬，却往秦山河那边倾了倾身子，“我粘了仨月，就是缺块好墨。”

风雪突然变急，像无数根细针往人脸上扎。秦山河的马打了个响鼻，前蹄在雪地里刨出个坑，露出下面的芨芨草，枯黄的叶片缠着根红头绳，是叶紫苏教孩子认字时丢的，辫梢上的那根，如今正别在楚红岭的铁皮青蛙上。“往这边走，”秦山河拽着马缰绳往南拐，“老巴特尔说过，芨芨草密的地方离水源近。”

楚红军的马却不肯动，前蹄在雪地里跺出个圆坑，像在画个圈。“我用罗盘测过，南边是国境线。”他往秦山河手里塞了张羊皮地图，边角被雪浸得发皱，上面的蒙古文“ᠬᠣᠭᠣᠯ”（山）被他用红笔圈了圈，“得往山那边走，牧民的冬营盘都在背风处。”

两人的马在雪地里对峙着，鼻息喷在空气中，凝成两团白雾，像两个没说出口的字。秦山河突然想起十岁那年，在老槐树下分糖，楚红军非要把最大的那块塞给他，自己嚼着碎渣说“我不爱吃甜的”；想起抄家时楚红军把他的书稿往煤堆里塞，被人发现时说是自己藏的；想起临走前夜，楚红军往他包里塞的蒙古刀，刀鞘里藏着张八号院的照片。

“听你的。”秦山河的马往东边挪了挪，雪地上的蹄印歪歪扭扭的，像条认错的蛇。他往楚红军手里塞了颗玻璃弹珠，是楚红岭硬塞给他的，说“这颗最亮，能照路”，弹珠在雪光里闪了闪，映出两个模糊的影子，“红岭说，等她长到能骑上布老虎，咱就回家。”

楚红军的马鞭突然掉在雪地里，铜柄插进积雪，像根没点燃的蜡烛。他翻身下马，往雪地里趴了趴，耳朵贴着地面，半晌才抬起头，睫毛上的冰碴簌簌往下掉，“有马蹄声，像是老巴特尔的枣红马。”军绿色的身影在雪地里站着，像株倔强的白杨树，“我就说他老人家不放心，准跟在后面。”

秦山河也下了马，往楚红军刚才趴的地方摸了摸，冻土下面藏着点暖意，像八号院煤棚里的余烬。他往对方手里塞了块烤土豆，自己啃起了压缩饼干，硬渣剌得嗓子发疼，却想起小时候两人分吃块窝头，楚红军总把心子挖给他，自己啃边边角角。

风里传来马嘶声，越来越近，裹着老巴特尔的吆喝：“ᠮᠠᠨᠵᠤᠬᠣᠶᠠᠷ！”（往这边来）。楚红军突然往秦山河背上捶了捶，雪沫子从对方军大衣上抖下来，像场小雪花，“看，我说啥来着。”他的声音里带着点得意，像小时候赢了弹珠时的模样。

老巴特尔的枣红马在风雪里出现时，像团跳动的火苗。老人往两人手里各塞了碗热奶茶，铜碗烫得能烙手，奶皮上漂着层黄油，像片融化的阳光。“你们这些城里娃，”老人的汉话夹着蒙古语，“连‘ᠬᠡᠭᠡ’（风）都斗不过，还想守边境？”他往雪地里指了指，狼毒花丛旁有串狼爪印，新鲜得像刚印上去。

秦山河的奶茶往楚红军手里推了推，“你胃寒，多喝点。”他看见对方军绿色袖口磨出了洞，露出里面的蓝布补丁——是叶紫苏补的，针脚密得像蛛网，突然想起临走时罗素梅悄悄塞给他的布包，里面是十块钱，说“红军那孩子好面子，缺钱了别让他知道”。

楚红军把半块麦芽糖塞进老巴特尔嘴里，老人的皱纹里顿时漾开笑意，像朵绽放的菊花。“明年春天，”楚红军的声音混着奶茶香，“我教您孙子写汉字，秦山河教他背诗，叶紫苏……叶紫苏教他唱北京的歌。”军靴往雪地里踩了踩，把狼爪印盖得严严实实。

归程的马蹄声在雪地里响得像首歌，秦山河的《八旗通志》里，狼毒花的暗红洇染了半页纸，像片没干透的晚霞。楚红军的铁皮盒里，麦芽糖少了半块，剩下的那块沾着点雪粒，甜得像楚红岭的笑声。风雪渐渐小了，天边露出颗星，亮得像八号院晾衣绳上的玻璃珠，照着他们回家的路。

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《八旗通志》里摸出片干枯的狼毒花，花瓣早已成了深褐色，却依然能看出当年的倔强。他突然想起1969年霜降的草原，楚红军冻红的鼻尖，老巴特尔的热奶茶，还有那片指引方向的芨芨草——原来有些羁绊，就像这迷途里的星光，就算隔着风雪，也能把两颗心照得透亮，在漫长的岁月里，互相取暖。