1969年小雪的风裹着沙粒，在呼伦贝尔草原的蒙古包群间打旋，把叶紫苏晾在勒勒车上的蓝布衫吹得猎猎响，像面褪色的旗。她蹲在铁皮灶前，往锅里撒青稞面的手不住地抖，粗瓷碗沿的豁口硌得指头疼，是楚红岭用的那只，小姑娘说“带着能想起家”。毡帘外传来牧民的争执声，夹杂着蒙古语的“ᠪᠠᠭᠠᠷ”（不好），像根扎在心头的刺。

小巴特尔的额吉掀开门帘进来，羊皮袄上的奶渍在昏暗的光线下泛着油光，手里攥着本蒙汉识字课本，书页被撕得卷了边，是叶紫苏用楚红军给的蓝布包的书皮，“叶老师，”她的汉话带着浓重的口音，“孩子们学这些有啥用？还不如学放马。”

叶紫苏往对方手里塞了块奶豆腐，酸得自己眯起眼，像只偷喝了酸奶的小猫。“学了字能记账，”她的声音比青稞粥还淡，却往灶膛里添了块干牛粪，让火苗更旺些，“能给远方的亲人写信，就像我给北京的红岭写信那样。”铁皮青蛙在帆布包里“呱呱”跳了两声，是楚红岭塞的，说“秦大哥不在，让青蛙陪你”。

争执声突然变响，夹杂着摔东西的脆响，像在八号院听楚红军砸秦家砚台时的动静。叶紫苏的手抖了下，青稞面撒在灶台上，像落了层雪。她想起临走时胡玉秀偷偷塞的铜烟袋锅，老太太说“这东西能防身，比扁担管用”；想起罗素梅把《诗经》塞进秦山河包里，说“夜里睡不着就念念，像听家乡话”；想起秦山河往她兜里塞的烤土豆，说“王干事那人轴，别跟他硬碰”。

毡帘被猛地掀开，冷风灌进来带着股羊膻味，吹得油灯的火苗歪歪扭扭。牧民老其其格举着件花棉袄，是楚红岭给叶紫苏的，说“草原冷，让紫苏姐穿我的新棉袄”，此刻被撕了道口子，棉花像雪一样飘出来，“你教孩子写的字，是骂人的话！”

叶紫苏的眼泪突然掉在灶台上，砸在青稞面里，晕开的湿痕像朵云。她想起楚红岭往她包里塞的铁皮青蛙，上弦后“呱呱”的响声，此刻在心里跳得正欢；想起严晓燕给的蜂花肥皂，说“洗干净手，教孩子写字才体面”；想起楚红军托人捎的红糖，“泡水喝，别让人看出你受了委屈”。

远处突然传来马蹄声，“嗒嗒”响得像敲在人心上。秦山河背着步枪闯进来，蓝布褂子上的雪还没化，沾着的草叶是从巡逻队偷跑时蹭的，“咋回事？”他往叶紫苏身前站了站，军大衣的影子把她整个罩住，像在八号院替她挡住楚红军的火气时那样。

老其其格往地上扔了块石板，上面用粉笔写着“羊”字，旁边画了只歪歪扭扭的羊，“孩子们学了这个，就往我们羊圈扔石头！”她的马鞭往叶紫苏脚边抽了抽，响声在蒙古包里荡开，像声没打响的枪。

秦山河往石板上蹲了蹲，手指在“羊”字上摩挲着，粉笔灰沾在他手心里，像捧了把雪。“这字念‘羊’，”他用蒙古语重复了遍“ᠢᠷᠭᠢ”，发音生涩得像刚学说话的孩子，“不是骂人的话，是教孩子们认动物。”他往老其其格手里塞了根烟，是从牧民那换的莫合烟，呛得人直咳嗽，“我小时候在八号院，也总画动物，不是故意捣乱。”

叶紫苏往秦山河手里塞了块烤土豆，焦皮裂开的缝里冒出热气，“快趁热吃，你从巡逻队跑回来，定是没吃东西。”她的手指在对方手背上碰了下，凉得像草原的晨露，却烫得他往回缩了缩，像在煤棚后不小心碰到她的辫子时那样。

秦山河突然往毡帘外喊了声，小巴特尔领着群孩子跑进来，手里都攥着块粉笔头，在地上画着各种动物，像场热闹的画展。“他们是想画出来给你们看，”秦山河的声音裹着烟火气，暖得像团棉絮，“就像我们在北京，看见稀罕东西总爱画下来。”他往叶紫苏身边挪了挪，军大衣的袖子搭在她肩上，带着股羊膻味，却比任何香料都让人安心。

老其其格的马鞭突然掉在地上，铜柄撞在石板上“当当”响。她往叶紫苏手里塞了块风干的羊肉，“我错怪叶老师了。”羊皮袄往孩子堆里蹭了蹭，“以后让他们学，学了能给我记账。”石板上的“羊”字被雪水洇了，像只流泪的羊。

秦山河往叶紫苏手里塞了片狼毒花，是早上在沙丘上摘的，红得像团火，“等巡逻结束，我教你说蒙古语，就像你教我认草药那样。”他的手指替她拂去脸上的粉笔灰，动作轻得像在掸掉雪花，“别往心里去，老其其格就是护犊子，跟罗素梅似的。”

叶紫苏往篝火里添了块干牛粪，火苗映着毡壁上的影子，秦山河正往墙上画着什么，是棵歪歪扭扭的老槐树，枝桠上挂着红布条，像八号院的那棵。“其实……”她的声音比奶豆腐还软，“我刚才怕极了，就想着要是你在就好了。”

秦山河从帆布包里翻出本线装书，是爷爷留下的《八旗通志》，蓝布封面上的虫蛀痕迹像片云。他往叶紫苏手里塞了张画，是他在煤棚后画的八号院，老槐树下的小马扎上坐着胡玉秀，公用水龙头旁蹲着叶紫苏，煤棚后藏着他和楚红军，“等咱回来了，还这样。”

夜幕降临时，草原的星星密得能数清。秦山河把楚红军带来的红糖放进青稞粥里，甜香混着麦香在蒙古包里漫开，像八号院的槐花蜜。叶紫苏的手指在粥碗里划着圈，涟漪里映着的星星，像极了护城河滩上的那些，“红岭说，草原的星星能听见人说话，咱许愿吧。”

秦山河的目光往毡帘外望了望，巡逻队的方向漆黑片，只有风卷着雪粒的“呜呜”声，像谁在远处哼着北京的童谣。他往墙上的老槐树下添了个小马扎，上面坐着个抽烟袋的老太太，铜烟锅的火星被画成个黑疙瘩——是胡玉秀，“我妈说，等收了青稞，就让红岭来探亲。”

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从蒙古袍的夹层里摸出片狼毒花，花瓣早就枯成了深褐色，却依然像团火。她突然想起1969年小雪的草原，秦山河冻红的鼻尖，老其其格的风干羊肉，还有那碗混着红糖的青稞粥——原来有些守护，就像这雪地里的篝火，就算隔着文化的沟壑，也能把两颗心照得透亮，在漫长的岁月里，互相取暖。

而那块写着“羊”字的石板，后来被老其其格当成了宝贝，摆在蒙古包最显眼的地方。每年小雪，她都会让孙子在上面写新学的汉字，说“这是叶老师和秦老师教我们的第一节课”。草原的风年复一年吹过蒙古包，像在重复那句没说出口的惦念，把两座相隔千里的院落，连成了座心桥。