1969年立冬的雪下得正紧，呼伦贝尔草原的风裹着雪粒，在临时搭建的雪窝棚外打着旋，把毡布吹得猎猎响，像八号院老槐树在风中摇曳的枝桠。秦山河蹲在篝火旁，手里攥着根芨芨草，正往楚红军冻僵的手里塞，草叶的锯齿刮得对方手心发麻，像小时候在煤棚后用蓖麻杆挠他痒痒。

楚红军的军绿色挎包放在雪地上，帆布被冻得发硬，里面露出半截蓝布衫，是叶紫苏给秦山河补的，肘部的补丁用了三种颜色的线，像朵拼布花。他往篝火里扔了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着两人脸上的雪水，像挂了层碎银，“你那破书别总揣着，冻坏了罗阿姨又该念叨。”

秦山河从怀里掏出《八旗通志》，蓝布封面上的雪化成水，在封面上洇出个圆斑，像滴没擦干的泪。他小心地翻到夹着狼毒花的那页，干枯的花瓣沾了点火星，脆得像楚红岭用的糖纸。“老巴特尔说这书能当枕头，”他往楚红军那边挪了挪，让对方离篝火更近些，“比你的军大衣软和。”

楚红军的马鞭往雪地上抽了抽，响声被风吞得没了影。他往秦山河手里塞了块烤土豆，是用篝火余烬煨的，焦皮裂开道缝，露出里面的黄瓤，“傅和平他三舅说，这东西顶饿，比你那破书管用。”军靴往雪窝里蹭了蹭，把秦山河的布鞋往篝火边推了推，像小时候替他暖脚时的模样。

篝火的影子在毡布上晃得像幅活画，秦山河突然指着其中团影子笑了：“你看那像不像老槐树上的喜鹊窝？”他往楚红军肩上拍了拍，雪沫子落进对方领口，楚红军猛地缩了缩脖子，像被他往衣领里塞冰碴时的反应，“那年红岭非要掏鸟蛋，结果让喜鹊啄了后脑勺，哭了半宿。”

楚红军的喉结动了动，往篝火里添了把干柴，是从勒勒车上卸的，劈柴的斧头刃卷了边，像颗没长齐的牙。“要不是你撺掇她，她能爬那么高？”他往秦山河手里塞了个军用水壶，里面的烧酒晃出点声响，是老巴特尔给的，“冷得扛不住就抿口，别跟个娘们似的哆嗦。”

秦山河的手指在水壶上摩挲着，壶身上的牙印在火光里闪得像道疤——是小时候抢他的麦芽糖时咬的。他往楚红军手里倒了点酒，对方仰头灌下去，喉结滚动的样子，像吞了团火，“还记得护城河结冰那年不？”秦山河的声音裹在烟火里，暖得像团棉絮，“你非要学滑冰，摔得像只翻壳的乌龟。”

楚红军的拳头往秦山河胳膊上砸了下，不重，像小时候闹着玩。“要不是你推我，我能摔？”他往雪地里指了指，楚红岭用的铁皮饼干盒正躺在那里，里面装着半块麦芽糖，是罗素梅给的，说“揣着能想起家”，“去年抄家时砸坏的砚台，我粘了仨月，就是缺块好墨。”

秦山河突然往怀里掏了掏，摸出个布包，里面是块砚台碎片，边缘被他打磨得光滑，“我早知道你偷偷粘呢。”他往楚红军手里塞了半截墨块，是爷爷留下的，“这是徽墨，比你那破墨条强。”布包里还露出张照片，是八号院的全家福，楚红岭举着铁皮青蛙笑得露出豁牙。

楚红军的手指在照片上摩挲着，红岭的红头绳在相纸上闪得像团火。他想起十岁那年，三人在老槐树下埋的“宝藏”，他的弹壳、叶紫苏的红头绳、秦山河的半块红糖，如今大概正被北京的雨水泡着，像坛没开封的酒。“红岭说，等她长到能骑上布老虎，咱就回家。”他的声音突然发紧，像被马缰绳勒住了。

雪窝里突然传来“咔嚓”声，秦山河猛地拽住楚红军的胳膊，两人的影子在毡布上叠成块，像块拼好的镜子。老巴特尔的枣红马在外面刨着雪，马蹄声“嗒嗒”响得像楚红军的军靴踩在八号院的青石板上。“是老巴特尔！”秦山河的声音带着点颤，像小时候在煤棚后发现藏的糖没被偷吃时的惊喜。

毡布被掀开道缝，露出顶羊皮帽，帽檐上的雪粒在火光里闪得像星。老巴特尔背着个麻袋钻进来，里面的青稞面洒出点，在雪地上落得像把芝麻，“我就知道你们俩迷了路，”他往篝火里扔了块干牛粪，“这是牧民的冬营盘方向，跟着芨芨草走，准没错。”

楚红军往老巴特尔手里塞了块压缩饼干，硬得能硌掉牙，“还是您老人家厉害，比我们这俩傻小子强。”他往秦山河那边瞟了瞟，对方正往《八旗通志》里夹芨芨草，蓝布封面上的虫蛀痕迹沾了雪，像落了群白蚂蚁，突然觉得这破书也没那么碍眼。

秦山河把烤土豆往老巴特尔手里塞了个，焦皮裂开的缝里冒出热气，“您尝尝，叶紫苏的手艺，比青稞饼好吃。”他往楚红军手里推了推，“你也吃，别总跟个闷葫芦似的。”两人的手指在土豆上碰了下，像团没说出口的和解，暖得能化掉冰雪。

归程的马蹄声在雪地里响得像首歌，秦山河的《八旗通志》里，芨芨草的绿混着狼毒花的红，像幅没干透的画。楚红军的铁皮盒里，麦芽糖沾了点雪粒，甜得像楚红岭的笑声。风雪渐渐小了，天边露出颗星，亮得像八号院晾衣绳上的玻璃珠，照着他们回家的路。

许多年后，秦山河在整理旧物时，从《八旗通志》里摸出根干枯的芨芨草，草叶上的锯齿还能看出当年的模样。他突然想起1969年立冬的草原，楚红军冻红的鼻尖，老巴特尔的热奶茶，还有那片指引方向的狼毒花——原来有些友谊，就像这雪地里的篝火，就算隔了风雪，也能把两颗心照得透亮，在漫长的岁月里，互相取暖。

而那块砚台碎片，楚红军后来一直带在身边，从军装到后来的中山装，磨破了就换新的布包，却总用同样的蓝布。他临终前给秦山河的信里夹着那半截墨块，墨香混着草原的风，像个没说出口的道歉，在岁月里浓得化不开。八号院的老槐树落了又绿，像极了他们吵吵闹闹却从未断过的羁绊，在时光里长成了片遮风挡雨的绿荫。