1970年春分的阳光斜斜照进北京第八棉纺厂的车间，在严晓燕操作的织布机上镀了层金，棉纱穿过钢筘的“哒哒”声，比院外的鸽哨还规律。她的蓝布工装袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的秋衣，是王桂香用旧校服改的，针脚密得像蛛网。车间主任举着红本本从流水线那头走来，皮鞋踩在水泥地上“咯噔”响，像在八号院的青石板上走路。

“严晓燕同志，恭喜啊。”主任往她手里塞了本烫金证书，“经厂党委研究决定，任命你为生产组长。”搪瓷缸往机器上磕了磕，茶叶沫子溅在证书上，“下个月起工资涨到四十二块五，可得带好这帮姐妹。”

严晓燕的手指捏着证书，硬纸壳边缘剌得指腹发麻。她往主任手里塞了块水果糖，是孙丝蕊从草原寄的，玻璃糖纸在阳光下闪得像碎玻璃，“多亏大家帮衬，我……我一定好好干。”目光往窗外瞟了瞟，厂门口的老槐树刚抽出新芽，像楚红岭小提琴上的弦，嫩得能掐出水来。

王桂香蹲在煤棚后择菜，竹篮里的荠菜沾着泥，是早上在护城河滩挖的。“晓燕，给你。”她往女儿手里塞了个粗瓷碗，里面盛着半块红糖，是托人从供销社换的，“主任刚才来院里了，说你升组长了？”顶针在阳光下闪着光，是当年嫁给严厂长时，婆婆给的，说“戴着能纳出好鞋底”。

严晓燕往母亲手里塞了个热水袋，是用葡萄糖瓶子做的，里面灌着热水。“就多管俩人，”她的声音比棉纱还淡，却往南房瞟了瞟，秦父正坐在小马扎上晒太阳，蓝布褂子的肘部磨出了洞，“爸的药快没了吧？这个月工资先给他抓药。”

秦父的拐杖往青石板上顿了顿，铜包头磕出“当当”响，像敲在每个人的心上。“不用惦记我，”老人往严晓燕手里塞了副老花镜，镜腿缠着蓝布条，是丽敏用缝纫机轧的，“你攒着，等山河他们回来，买点好东西。”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在严晓燕的工装上，像撒了把碎星。

胡玉秀从东厢房出来，抱着捆劈好的柴，枯枝上的霜还没化，在阳光下闪得像碎玻璃。她往严晓燕手里塞了个烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“红岭那丫头在文工团得奖了，”老太太往晾衣绳上瞟了瞟，楚红岭的演出服正晒在那里，军绿色的布料上绣着朵兰草，是用叶紫苏寄来的蓝布做的，“说下个月可能去草原慰问。”

严晓燕往楚红岭的演出服上摸了摸，针脚是她用缝纫机轧的，比手工纳的结实。她从帆布包里翻出个铁皮饼干盒，是楚红岭用的，里面装着叠整齐的钱票，“我这月工资发了四十二块五，”她往母亲手里塞了十块，“您拿着买菜，剩下的我存着。”

王桂香往钱票上数了数，突然往女儿手里塞了块手帕，是用严晓燕的旧工装改的，上面绣着只布老虎，是楚红岭的手笔，“你当我看不出？”她的声音突然软下来，像团浸了水的棉絮，“自打山河去了草原，你每月都往铁皮盒里塞钱，不就是想等他回来……”

严晓燕的脸腾地红了，像被车间的蒸汽熏着了。她往煤棚深处挪了挪，那里堆着楚红军劈好的柴，码得整整齐齐，像他在草原巡逻时走的队列。“秦大哥他们在那边苦，”她往铁皮盒里放了张布票，是厂里发的，“回来总得添件新褂子，叶紫苏说草原的风刮得厉害，布料得厚实点。”

罗素梅端着个瓷盆从西厢房出来，蓝布头巾沾着点面，是早上给楚红岭蒸窝头时蹭的。她往严晓燕手里塞了块肥皂，是上海产的“蜂花”，比供销社卖的糙肥皂香多了，“听说你升组长了？”盆里的搓衣板还留着泡沫，是刚给秦父洗的蓝布褂子，“这肥皂你拿着，上班用得上，比胰子强。”

严晓燕往罗素梅手里塞了个菜团子，是王桂香早上蒸的，玉米面里掺了点黄豆面，“罗阿姨，您尝尝。”她往秦父的方向瞟了瞟，老人正用放大镜看本线装书，是秦山河临走前留下的《八旗通志》，蓝布封面上的虫蛀痕迹沾了阳光，像落了群白蚂蚁，“等红岭去草原，让她把这个带给秦大哥。”

发工资那天，严晓燕特意往供销社跑了趟，用五尺布票换了块藏蓝色卡其布，是做褂子的好料。售货员往布上喷水时，水珠在布料上滚得像颗颗星，“这布结实，”她往严晓燕手里塞了根粉笔，“量体裁衣时划记号用。”

回到八号院时，夕阳正往老槐树上爬，把树影拉得老长，像条通往草原的路。严晓燕把卡其布往秦父手里递了递，老人的手指在布料上摩挲着，突然往煤棚后指了指，“山河小时候总在那棵老槐树下背书，”他的声音比棉纱还轻，“说将来要写本《草原志》，你这块布，正好给他做件伏案时穿的褂子。”

严晓燕往铁皮盒里放了块手表，是用三个月工资买的二手货，表盘上的划痕被她用牙膏擦了又擦。孙丝蕊的信里说，秦山河总用日晷看时间，研究那些石刻时总忘了吃饭。她往手表上系了根蓝布条，是叶紫苏寄来的，说“这是草原的蓝，比北京的天还纯”。

许多年后，严晓燕在整理旧物时，从铁皮盒里翻出张泛黄的工资条，上面的“四十二块五”被红墨水圈了圈。她突然想起1970年春分的车间，织布机的“哒哒”声，八号院的煤棚，还有那块藏蓝色卡其布——原来有些牵挂，就像这默默积攒的工资，不用挂在嘴边，也能在岁月里酿成蜜，甜得让人心头发烫。

而那块卡其布，后来真的被叶紫苏做成了件褂子，秦山河穿着它在草原研究石刻，蓝布上沾的泥渍和墨痕，像幅没干透的画。多年后楚红岭在整理秦山河遗物时，发现褂子的内袋里缝着张工资条，背面有行小字是严晓燕用铅笔写的：“等你回来，我给你做新的。”八号院的老槐树年复一年落着叶，像在重复这句朴素的约定，从未改变。