1970年冬至的雪把呼伦贝尔草原压成块巨大的白糖，知青点的土坯房在风雪里缩成个黑点儿，烟囱里冒出的青烟被风撕成条灰白的布，像八号院老槐树冬天的枝桠。秦山河蹲在铁皮炉前，往炉膛里添了块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，映着四人脸上的雪粒，像挂了层碎银。

叶紫苏的蓝布褂子沾着面粉，正往粗瓷碗里分青稞饼，碗沿的豁口硌得她指头疼——是楚红岭用的那只，小姑娘说“带着能想起家”。“傅和平托人捎来的红糖，”她往每个人碗里放了块，糖块在热饼上慢慢化着，像滴没忍住的泪，“老其其格说这雪得下三天三夜，正好够咱忆苦思甜。”

楚红军的军绿色挎包扔在土炕上，帆布被冻得发硬，里面露出半截蒙古刀，鞘上的银饰磨得发亮——是秦山河送的，说“草原上防身用”。他往炉膛里扔了块带刻痕的石片，是秦山河从山坳捡的，火苗舔着石面，把古老的符号映得忽明忽暗，“红岭的信说，她在文工团排了新曲子，叫《草原的风》。”

孙丝蕊的手指在石片上划着，刻痕的深浅让她想起严晓燕寄来的信，娟秀的字迹总在末尾画只布老虎，说“红岭说这老虎能辟邪”。她往每个人手里塞了颗奶糖，是牧民其其格给的，奶香味混着煤烟味漫开来，“晓燕姐升组长了，工资四十二块五，她说要给咱攒着做新褂子。”

秦山河从怀里掏出《八旗通志》，蓝布封面上的雪化成水，在封面上洇出个圆斑，像滴没擦干的泪。他翻到夹着狼毒花的那页，干枯的花瓣沾了点火星，脆得像楚红岭用的糖纸，“去年这时候，咱在煤棚后分窝头，楚红岭非要把心子挖给我。”

楚红军的拳头往秦山河胳膊上砸了下，不重，像小时候闹着玩。“你还好意思说，”他往炉膛里添了把干柴，是从勒勒车上卸的，劈柴的斧头刃卷了边，像颗没长齐的牙，“抄家时你把书稿往我包里塞，害得我被王干事骂了半宿。”军靴往炕沿蹭了蹭，把秦山河的布鞋往炉子边推了推，像小时候替他暖脚时的模样。

叶紫苏往炉膛里添了块土豆，焦皮裂开道缝，露出里面的黄瓤，“我妈偷偷给我塞的《诗经》，”她的声音比青稞粥还淡，却往秦山河那边挪了挪，“罗素梅阿姨说，夜里睡不着就念念，像听胡同里的吆喝声。”铁皮青蛙在炕角“呱呱”跳了两声，是楚红岭塞的，说“想她了就让青蛙替咱应声”。

雪突然拍在窗纸上，“噼啪”响得像在八号院的玻璃上打鼓。孙丝蕊往窗台上的花盆里添了点土，里面栽着棵蔫蔫的兰草，是临走前从胡玉秀那儿分的，老太太说“这草皮实，能跟着你们到草原”。“晓燕姐说，院里的公用水龙头冻裂了，楚大哥他爸正找铁皮补呢，”她往每个人碗里倒了点奶茶，奶皮上漂着层黄油，像片融化的阳光，“说等开春就换个新的，黄铜的，亮得能照见人。”

秦山河的手指在兰草叶上碰了碰，冰凉的叶片让他想起小时候在八号院的煤棚后，叶紫苏教他认草药，说“这是薄荷，能提神”。他往楚红军手里塞了半截墨块，是爷爷留下的徽墨，“你粘的那砚台，我爸说快粘好了，就差这墨试色。”

楚红军的墨往石片上蹭了蹭，烟灰混着墨痕在石面画出朵歪歪扭扭的花，像楚红岭用粉笔画的布老虎。“红岭说要给咱带糖火烧，”他往炉膛里扔了块红糖，甜香混着烟火气漫开来，“说罗阿姨教她做的，比护国寺的还地道。”

叶紫苏往炉膛里的土豆翻了翻，焦皮裂开的缝里冒出热气，“老巴特尔说，这场雪下透了，明年草能长到马肚子，”她往秦山河的碗里夹了块饼，“说等雪化了，带咱去看更老的石刻，有牧民和八旗兵一起打狼的图案。”

孙丝蕊突然往炕席下摸了摸，掏出个布包，里面是叠整齐的信，蓝布条系着的是严晓燕的，红布条系着的是楚红岭的，“我数了数，咱攒了五十六封信了，”她的声音抖得像片落叶，却笑得露出豁牙，“等回家那天，在老槐树下烧了，让它们先报个信。”

炉火的影子在土墙上晃得像幅活画，秦山河突然指着其中团影子笑了：“你看那像不像老槐树上的喜鹊窝？”他往楚红军肩上拍了拍，雪沫子落进对方领口，楚红军猛地缩了缩脖子，像被他往衣领里塞冰碴时的反应，“红岭说，那窝今年住了三只小喜鹊，等咱回去正好能掏蛋。”

楚红军往炉膛里添了最后块干牛粪，火苗“腾”地窜起来，把四人的影子拉得老长，交叠在起，像朵盛开的花。“等雪停了，”他往每个人手里塞了块烤土豆，“咱去套只黄羊，给老其其格送过去，她的羊丢了两只，正着急呢。”

雪夜里的炉火一直没灭，像颗跳动的星。叶紫苏把兰草搬到炉子边，秦山河往石片上拓印新的刻痕，楚红军用墨块在墙上画着八号院的地图，孙丝蕊把新写的信系上绿布条——那是给傅和平的，说“等你回来，咱在护城河滑冰，还像小时候那样”。

天快亮时，雪终于小了，炉膛里的火变成堆通红的炭，像块没冷却的心。秦山河往每个人手里塞了片狼毒花，是从山坳采的干花，红得像团火，“老巴特尔说，这花能扛过草原的冬天，”他的声音裹在烟火里，暖得像团棉絮，“咱也能。”

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从《诗经》里摸出片烤焦的兰草叶，边缘的炭化痕迹还能看出当年的形状。她突然想起1970年冬至的草原，炉火映着的四张脸，雪地里的兰草，还有那五十六封信——原来有些等待，就像这炉不灭的火，就算隔着千里风雪，也能在心里烧得旺旺的，把回家的路照得透亮。

而那片带墨痕的石片，后来真的被带回了八号院，放在补好的黄铜水龙头旁。每当有人接水，阳光透过水珠照在石片上，那些古老的刻痕就会在墙上投下晃动的影子，像群跳舞的人，有牧民，有八旗兵，还有四个年轻的身影，正朝着皇城根的方向慢慢走来。