1973年芒种的潮气漫进第八棉纺厂的车间，把棉纱洇得发沉。严晓燕蹲在新型织布机前，手指抚过发烫的钢筘，机台上堆着的残次品像座小山——她新创的“三秒接线法”突然频频出错，断线的棉纱在地上缠成乱麻，像小时候在护城河滩被水草缠住的脚。蓝布工装的口袋里别着支钢笔，是秦山河临走前给的，笔帽上的铜箍磨得发亮，像八号院门墩上的铜环。

“哟，严组长这是卡壳了？”张桂芬的锭子车往地上磕了磕，线轴滚到严晓燕脚边，“前儿还显摆能耐呢，今儿就露怯了？”她往主任办公室的方向瞟了瞟，嘴角的笑比车间的机油还黏，“我早说过，女人家摆弄不了新机器，还是回煤棚纳鞋底合适。”

严晓燕的接线钳往钢筘上顿了顿，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。她弯腰捡线轴时，看见自己布鞋的鞋底——是王桂香用楚红军寄来的军布纳的，针脚里藏着“挺住”二字。“张姐要是有空，帮我看看这钢筘间距。”她往对方手里塞了块蜂花肥皂，是孙丝蕊托人从上海捎的，“这比胰子去污，省得线油沾手上洗不掉。”

张桂芬的肥皂往地上摔了，泡沫溅在严晓燕的工装上，像朵委屈的云。“谁稀罕你的破烂！”她往墙上的生产标兵榜啐了口，严晓燕的名字用红漆写在最上头，被人画了个歪歪扭扭的叉，“王主任说了，再出废品就撤你的职，让你跟你那劳改犯爹作伴去！”

严晓燕的肩膀颤了颤，却伸手把残次品往筐里收。她想起十二岁那年，在八号院的煤棚后，秦山河把自己的数学笔记往她怀里塞，说“别怕难题，解开了比吃糖甜”；想起抄家时父亲被带走前，往她手里塞的《纺织大全》，蓝布封面上用铅笔标着“遇事冷静”；想起胡玉秀总在煤棚墙上念叨的老话：“铁打的身子也经不住愁，不如咬咬牙往前闯。”

午休时，严晓燕蹲在车间后墙根，从饭盒里摸出个菜团子。玉米面里掺的榆钱是护城河滩摘的，王桂香蒸的时候特意捏成了小兔子形状，说“红岭在文工团也吃这个，图个吉利”。墙根的砖缝里冒出棵野蒿，像她小时候在煤棚后种的向日葵，总往有光的地方长。

主任的皮鞋声从甬道传来，严晓燕赶紧把秦山河寄来的照片往饭盒底塞——照片上他站在石刻前，蓝布褂子的肘部补着叶紫苏绣的兰草。“晓燕，”主任往她手里塞了份整改通知，“厂部给你三天时间，解决不了就换别人。”搪瓷缸里的茶水晃出点，打湿了通知边缘，像滴没说出口的劝。

回到八号院时，秦父正蹲在老槐树下，用楚红军粘好的砚台研墨，墨条是罗素梅托人从琉璃厂淘的，说“这油烟墨写春联最黑”。“又有人找碴了？”老人往她手里塞了支狼毫笔，笔杆上的裂纹被他用蓝布条缠了，像给伤口系了块纱布，“我教山河写字时，也总有人说三道四，不理他们就完了。”

严晓燕往墨锭上哈了口气，砚台里的墨汁映出老槐树的影子，像幅没干的水墨画。她想起1958年楚红军刚上学，把“楚”字写成“林”，她没批评，只是往他手心画了个“疋”，说“这是咱楚家的根”；想起抄家时她把楚红岭的小提琴藏在煤堆里，琴弦被煤渣磨出细痕，像道没愈合的伤；想起秦山河临走前，她往他包里塞的《纺织大全》，说“睡不着就翻翻，比数羊强”。

王桂香蹲在煤棚后择菜，竹篮里的菠菜沾着泥，是护城河滩挖的。“红岭托人捎来块马奶酒，”她往严晓燕手里塞了个粗瓷碗，“说让你夜里睡不着时抿口，比安眠药管用。”铜烟袋锅在手里转得像个陀螺，烟灰落在严晓燕的蓝布褂子上，像撒了把碎星。

夜里的油灯下，严晓燕在楚红岭的练习本上演算钢筘参数，红铅笔是姑娘从北京寄的，说“这颜色醒目，能提神”。窗台上的兰草蔫了半截，是孙丝蕊从草原寄的花籽种的，说“这草能在石头缝里长，像晓燕姐”。

突然传来敲门声，张桂芬的身影在门洞里晃了晃，手里攥着半截钢筘。“我……我看你白天愁得慌，”她往严晓燕手里塞了块烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气，“这是我家那口子从乡下捎的，填填肚子。”声音比蚊子还轻，却往钢筘上指了指，“我瞅着这间距比标准窄了半毫，是不是机器跑位了？”

严晓燕的红薯往张桂芬手里递了递，焦皮裂开的缝里冒出热气。“张姐懂这个？”她往油灯里添了点煤油，灯芯爆出个火星，“我爸以前说，钢筘间距差一丝，线就走不稳。”

张桂芬的脸突然红了，往墙角指了指：“我男人以前在机修厂干过，他教我的。”她往严晓燕手里塞了把扳手，是用旧钢筘改的，“这比厂里的顺手，你试试。”

第三天清晨，严晓燕调整好钢筘间距，第一匹合格的蓝布从机器里织出来，像片流动的天空。张桂芬往她手里塞了块红糖，是托供销社换的，“这是我家那口子带的，比厂里的糖甜。”两人的影子在机台上交叠，像小时候在煤棚墙上画的双生花。

许多年后，严晓燕在整理退休证时，从夹层里摸出那把扳手。扳手的边缘被磨得发亮，像老门墩上的包浆。她突然想起1973年芒种的车间，窗台上的麻雀，墙根的野蒿，还有张桂芬塞给她的烤红薯——原来有些困难，就像织布机上的断线，只要攥紧线头，总能接起来，织出比原来更结实的布。

而那台新型织布机，后来成了厂里的“功勋机”。严晓燕的徒弟们总说，机器的钢筘上还留着她的指痕，像朵永远绽放的花。当孙辈问起时，她总会指着八号院的老槐树：“你看这树，风吹雨打这么多年，不照样年年开花？”