1973年惊蛰的雪还没化透，呼伦贝尔草原的风裹着冰碴子，顺着土坯房的窗缝往里钻，在铁皮炉上撞出细碎的响。叶紫苏蹲在炉前，指尖抚过秦山河刚拓好的石刻纹样，宣纸边缘沾着的草屑被炉火烘得发脆——那拓包是她用楚红岭寄来的蓝布缝的，针脚密得能数清，姑娘当时还笑着说“这样连石缝里的纹路都能粘下来”。

此刻宣纸上却洇出个圆斑，是她没忍住的泪珠子砸的，像护城河里雨后积的水洼。她想起去年在煤棚里，秦山河教她拓印时，蓝布褂子的肘部蹭上墨痕，她连夜拆了楚红岭寄的丝线给他补，绣的兰草现在还在褂子上。炉边的砚台里，墨汁冻成了半固体，是楚红军粘好的那方，裂纹处缠着蓝布条，像道没愈合的伤。风卷着雪粒打在窗纸上，“沙沙”声里，她突然发现拓片上的太阳图案，竟和秦山河家砚台背面的一模一样。

“紫苏姐，北京来的电报。”孙丝蕊的羊皮靴踩在冻土上咯吱响，手里的牛皮纸信封在风里抖得像片落叶，“其其格说，这字看着急吼吼的，怕是家里出事了。”蒙古刀在她腰间晃得叮当响，是秦山河送的，说“草原上防身用”。

叶紫苏拆电报的手突然没劲，指尖在“母病危速归”四个字上打滑。她想起十二岁那年，在八号院的煤棚后，母亲把《诗经》往她怀里塞，蓝布封面上绣的兰草是罗素梅的手艺；想起抄家时母亲死死抱着父亲的书稿，被红卫兵推搡时撞在门墩上，额头渗的血滴在书页上，像朵突然绽开的花；想起临走前夜，胡玉秀往她包里塞的菜团子，玉米面掺着榆钱，老太太说“想家了就闻闻，这是北京的味儿”。

秦山河往炉膛里添了块干牛粪，火苗腾地窜起来，映着叶紫苏发白的脸。他往姑娘手里塞了块红糖，是傅和平托人从供销社换的，“先垫垫，我去跟王干事请假。”军绿色挎包往肩上甩时，里面的蒙古刀鞘撞在铁皮炉上，发出的响声像颗没长齐的牙。

楚红军从勒勒车旁跑进来，羊皮袄上的雪还没化，在阳光下闪得像碎玻璃。“我跟牧民借了辆马车，”他往叶紫苏手里塞了双毡靴，是其其格连夜赶制的，鞋帮绣着狼毒花，“老巴特尔说，这鞋能在雪地里走三十里，比你们北京的棉鞋强。”

叶紫苏往毡靴里塞了双棉袜，是严晓燕寄来的，袜口绣着只布老虎，说“红岭在文工团也穿这个，图个吉利”。她往炕席下摸了摸，掏出个油纸包，里面是近半年的石刻拓片，“秦大哥，这些你收着，我把楚红岭要的狼毒花标本也放里面了。”声音比炉火还轻，却往秦山河手里塞了块带刻痕的石片，“老巴特尔说，这石头能记事，比人可靠。”

秦山河的石片往砚台上磕了磕，石屑落在墨迹未干的书稿上像碎星。他想起十岁那年，在老槐树下埋的“宝藏”——块带花纹的砖，半包水果糖，还有叶紫苏用红铅笔写的“平安”二字；想起去年楚红岭来信说，孙辈在树下挖出了糖纸，虽早空了却还带着点甜气；想起傅老先生信里的话：“石不能言，却能替人守着念想。”

装车时，其其格往叶紫苏包里塞了袋奶豆腐，酸得人直皱眉，姑娘却非要她收下，“阿妈说，这东西顶饿，比你们北京的牛舌饼强。”银镯子在她腕上晃得叮当响，是用傅和平托人换的银条打的，“等你妈好了，带着她来草原，我教她挤牛奶。”

叶紫苏往其其格手里塞了个铁皮青蛙，是楚红岭塞的，说“想我了就让青蛙替咱应声”。她往秦山河的帆布包里塞了本《草原志》，里面夹着片兰草叶，是从护城河滩摘的，“这书你拿着，我标了几处没拓完的石刻，等我回来接着弄。”

马车往旗里赶时，叶紫苏突然掀开车帘，看见秦山河还站在土坯房门口，蓝布褂子的肘部补着她绣的兰草，在风雪里晃得像面小旗。她往他手里扔了块带刻痕的石片，是早上刚从山坳捡的，“这上面的太阳图案，跟你家砚台背面的一样！”

秦山河捡起石片时，马车已经没影了，只留下两道车辙在雪地里延伸，像两行没写完的诗。他往石片上哈了口气，用袖口擦出片亮面，突然看见叶紫苏刻的小字：“等我回来”，笔画歪歪扭扭，像小时候在煤棚墙上的涂鸦。

夜里的油灯下，秦山河把叶紫苏留下的拓片往铁皮盒里收，楚红军蹲在炉边劈柴，斧头落下的咚咚声里，突然往盒里塞了块红糖，“她最爱吃这个，等回来了给她做青稞饼。”军靴往炕沿蹭了蹭，把秦山河的布鞋往炉子边推，像小时候替他暖脚时的模样。

孙丝蕊往炉膛里添了块土豆，焦皮裂开的缝里冒出热气，“紫苏姐说，等她妈好了，就教咱包北京的粽子，用芦苇叶包，比草原的奶豆腐甜。”其其格往她手里塞了片狼毒花，花瓣红得像团火，“我把这个夹在给晓燕姐的信里，让她转告紫苏姐，草原的花都等着她呢。”

许多年后，叶紫苏在整理旧物时，从《诗经》里摸出片烤焦的兰草叶，边缘的炭化痕迹还能看出当年的形状。她突然想起1973年惊蛰的草原，风雪里的马车，土坯房门口的身影，还有那块带刻痕的石片——原来有些等待，就像这炉不灭的火，就算隔着千里风雪，也能在心里烧得旺旺的，把回家的路照得透亮。

而那块被秦山河留在草原的石片，后来真的被老巴特尔的孙子捡了去，当成了喂小羊的食槽。多年后叶紫苏重访草原，看见石槽边缘的刻痕，突然想起秦山河当年的眼神，像解开了道系了半生的绳结。风穿过石刻群，把两人的笑声送向远方，像在重复八号院老槐树下的那句老话：日子长着呢，啥坎儿过不去。