皇城根八号院的老槐树又落了层叶，金黄金黄的，像胡玉秀烟袋锅里倒出的碎烟叶，在青石板上积了薄薄一层。孙丝蕊牵着苏季雅的手往胡同小学走时，枯叶在脚边打旋，有的粘在苏季雅的小靴子上，有的被风卷着撞在门墩上，发出“沙沙”的轻响，像去年秋天没烧尽的煤渣，在墙角堆着不肯散。

“书包带勒不勒？”孙丝蕊停下来，哈了口白气搓搓手，把苏季雅肩上的帆布书包往松调了调。书包是秦山河从草原捎回来的，军绿色的帆布洗得发灰，侧面破了个三角口，是她昨夜就着煤炉的光补的。补丁用的是楚红岭演出服剩下的红绸子，针脚歪歪扭扭的，线迹绕着破口打了好几个圈，像苏季雅在日记本上画的小太阳，边缘毛毛糙糙的，却透着股热乎劲儿。书包里露出半截铅笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“雅”字，是秦山河用蒙古刀刻的，说“比商店买的记号笔经用”。

“不勒。”苏季雅的声音裹着寒气，像含了颗冰粒，说话时往孙丝蕊身后缩了缩，躲开迎面吹来的风。她的小手攥着片槐树叶，叶边卷得像只小喇叭，是今早从院门口捡的，叶尖还带着露水冻成的薄冰，摸上去凉丝丝的，像秦山河砚台里没化开的墨块。小姑娘突然把树叶往孙丝蕊手心里塞，冰碴子蹭得人指尖发麻：“丝蕊姐你看，这叶筋像不像阿布画的草原河？”叶脉的纹路在阳光下看得清清楚楚，真的像条弯弯曲曲的河，把叶片分成了两半，一半还绿着，一半已经黄透了。

胡同深处传来王桂香的吆喝声，是在喊张桂芬去护城河滩扫雪，嗓门亮得能穿透这层薄薄的雾气。孙丝蕊往苏季雅的脖领里塞了块手绢，是严晓燕织的，上面绣着朵小兰花，“风大，别让凉气钻进去”。手绢边角处有个小破洞，是苏季雅上次擦鼻涕时抠的，孙丝蕊用蓝线补了朵小花，说“这样比新的还好看”。苏季雅把槐树叶夹进语文书里，书页上印着的天安门，红墙颜色正好和她书包上的红补丁呼应着，像把皇城根的暖，悄悄藏进了这透着寒气的早晨。

报名处的玻璃窗蒙着层哈气，老师正低头翻名册，钢笔在红格纸上划过的沙沙声，和院里的风箱声混在一起。“家长姓名？”老师抬头时，眼镜片上的白雾晃了晃。

孙丝蕊的手在书包带上来回蹭了蹭，帆布的毛边扎得指尖发痒。她看见窗台上的仙人球开了朵小粉花，像傅和平去年在煤棚后种的那丛。“秦山河。”她听见自己的声音撞在玻璃上，弹回来时软了半截，“我是监护人。”

苏季雅突然拽了拽她的衣角，力道比早上拽着不让傅和平走时还紧。“我想阿布了。”小姑娘的眼泪在眼眶里打转转，鼻涕快过河时，孙丝蕊兜里的手帕还没掏出来，傅和平不知从哪儿冒了出来。

“这不是我们小季雅嘛。”傅和平蹲下来的动作带起阵风，把墙角的煤灰吹得打了个旋。他袖口磨破的地方露出点棉絮，和孙丝蕊的书包补丁一个颜色。“阿布在写故事呢，”他用袖口替苏季雅擦鼻涕，动作比孙丝蕊熟练，“就写你上次说的草原狼，写完就骑着马来看你。”

苏季雅的睫毛上还挂着泪珠，却伸手去摸傅和平兜里露出的钢笔。那钢笔杆上刻着道痕，是去年帮秦家搬煤时被铁桶磕的。“阿布说故事里有会飞的扫帚。”她突然笑了，露出两颗刚冒头的小虎牙。

老师在旁敲了敲桌：“苏季雅是吧？过来量身高。”墙上的红线标着“1米1”，苏季雅踮脚时，孙丝蕊看见她袜子后跟的洞——和今早自己补书包时发现的洞，在同一个位置。

傅和平不知啥时候买了串糖葫芦，正举着逗苏季雅。“张嘴，”他把最顶上的山楂塞过去，“这串酸，比院里的海棠还酸。”山楂核吐在手心里，他随手埋进花坛，“明年说不定长出小树苗，比秦爷爷种的香椿还高。”

孙丝蕊望着教室后墙的黑板报，上面画着天安门，红墙的颜色和八号院的门墩漆一个样。她想起今早出门时，秦山河的书稿就压在煤炉上，纸页被蒸汽熏得发卷，上面写着“草原的风比胡同的硬”。

“走了，”傅和平拎起苏季雅的书包，带子在他手腕缠了两圈，“下午来接你时，带阿布写的第一章。”苏季雅蹦蹦跳跳跟着，槐树叶从书包缝里掉出来，落在孙丝蕊脚边——正是今早小姑娘攥在手里的那片。

报名处的玻璃上凝着层薄霜，孙丝蕊的影子和老师的影子叠在一起，像幅没干透的水墨画。她抬手抹了把玻璃，指腹擦出片透亮，正映着苏季雅在走廊里蹦跳的背影，小靴子踩在水泥地上的声响，像小时候在煤棚后踢铁桶的脆响。

手往兜里摸时，指尖触到那枚黄铜钥匙，是秦山河给的八号院院门钥匙。齿痕被摩挲得快平了，边缘却磨出温润的包浆，像老门墩上被摸亮的铜环。去年冬天雪大，锁孔冻住了，她往里面哈了三口气才捅开，当时秦山河笑她“比护城河里的冰还顽固”，此刻钥匙在掌心焐得发烫，仿佛还带着他递过来时的温度。

风从胡同口灌进来，卷着槐叶扑在玻璃窗上，“沙沙”声里，黑板报上的红纸剪的红旗真像要飘下来。孙丝蕊望着红旗边角的锯齿纹，突然想起傅和平刚才埋山楂核的动作——蹲下身时膝盖弯成的弧度，手指扒拉泥土的力道，连埋完后拍掉手上灰的姿势，都和1966年秦山河在煤棚后埋书稿时一模一样。

那天秦山河把红叶夹进《大青山下》手稿，往煤堆深处塞时，也是这样用袖子擦了擦手上的煤渣，说“这土比书柜严实”。此刻阳光透过玻璃照在孙丝蕊的蓝布褂上，她忽然发现，报名处墙角的砖缝里，竟钻出棵细弱的槐树苗，像极了当年煤棚后那株被秦山河护住的野草，在无人留意的角落，悄悄把根扎进了时光里。