1978年小满的风裹着槐花香，往皇城根八号院的小花园里钻，把护城河边的柳丝气也捎了来，混着海棠花瓣的甜，在青砖地上织出层软乎乎的香。楚红岭背着小提琴站在海棠树下，琴盒边角磕出的白痕里还嵌着草原的沙砾，是去年演出时从勒勒车上摔下来蹭的。锁扣上的铜绿蹭在蓝布褂子上，留下道暗青的痕，像她十岁那年在煤棚后蹭的煤渍，洗了三回都没褪净。

她的布鞋踩着去年的落叶，枯脆的叶片在脚下碎成细渣，发出“沙沙”的轻响，像老巴特尔家的勒勒车碾过草原的针茅，带着点让人安心的糙。鞋帮上补着块红布，是用演出服的边角料拼的，针脚歪歪扭扭的，是叶紫苏教她的“锁边绣”，说“这样比机器缝的结实，经得住草原的风”。琴盒背带磨出的毛边蹭着脖颈，痒得她想起1976年在内蒙古知青点，秦山河给马刷毛时，马鬃扫过脸颊的酥麻。

树影里藏着只石凳，凳面上的刻痕被岁月磨得发亮，是楚红岭小时候和秦山河比身高刻的，最底下那道“楚红岭到此一游”还清晰可见，旁边歪歪扭扭跟着个“秦山河陪游”。她往琴盒里摸了摸，指尖触到片干枯的狼毒花，是从草原带的，花瓣脆得一碰就掉渣，却被她夹在松香盒里，说“让北京也闻闻草原的野气”。风卷着片槐树叶落在琴盒上，像给这趟跨越千里的归来，盖了个带着花香的戳。

“红岭？”秦山河蹲在月季花畦旁，手里的铁锹还沾着新翻的泥土，“傅老先生说你今儿到，比护城河边的候鸟还准时。”他往楚红岭手里塞了把羊角锤，是从琉璃厂淘的，木柄上的包浆比门墩的铜环还亮，“刚给新栽的兰草搭架子，你小时候总说这花娇气，比草原的狼毒花难伺候。”

楚红岭的琴盒往石桌上放时，锁扣撞在楚红军粘好的砚台上，发出“当啷”一声。她往琴盒里摸了摸，掏出块松香，是其其格用马脂熬的，比文工团发的糙，却格外粘弦。“总政批了退伍报告，”她往秦山河当年埋玉佩的老槐树下指了指，“我想在这儿拉段曲子，比舞台上自在。”

秦山河往石凳上坐时，军裤扫起的槐花瓣落在楚红岭的琴盒上，像撒了把碎雪。他想起1976年在草原马厩，她拉《草原之夜》时，枣红马的鬃毛随着旋律起伏；想起抄家时她把琴藏在煤棚的夹层里，弓弦上的松香蹭在煤渣上，留下道白痕；想起去年叶紫苏带苏季雅来，小姑娘指着琴盒上的狼毒花贴画问“这是老槐树开的花吗”，眼睛亮得像他拓片上的太阳纹。

琴弓拉动时，《草原之夜》的旋律漫过小花园，像条流动的河。楚红岭的指尖在琴弦上跳跃，无名指的银戒指反射着阳光，是秦山河用蒙古刀鞘上的银片打的，内侧刻着个“岭”字。她往老槐树根处瞟了瞟，那里的土比别处松，是当年埋玉佩时留下的痕迹，说“这地方接地气，比舞台的木地板养曲子”。

“啪”的一声，E弦突然断了，像根绷紧的马鬃被扯裂。楚红岭的脸腾地红了，比她演出服上的绢花还艳。“手生了，”她往琴盒里摸备用弦时，指尖撞在狼毒花干上，“在文工团总演样板戏，这曲子快忘了怎么拉。”

秦山河突然从口袋里掏出根琴弦，黄亮亮的泛着光。“试试这个，”往楚红岭手里递时，马鬃特有的腥气混着松香漫过来，“老巴特尔教的法子，用枣红马的鬃毛搓的，比尼龙弦经得住拽。”十二岁那年，他和楚红岭在煤棚后打赌，谁能让自制的马尾弓拉出声音，就把玉佩给谁。结果两人都磨破了指尖，琴弦却始终调不准音。

楚红岭的新弦往琴轴上缠时，手突然抖了抖。她想起1973年秦山河从草原寄信，说“马鬃做的弦能记住草原的风”，当时她把信藏在琴盒夹层，现在纸页上的字迹还能看清；想起抄家时红卫兵要砸琴，是秦山河扑过来用后背挡住，弦轴硌得他背上青了一大块；想起胡玉秀总说的“弦断了能接，人心要是远了，比断弦难续”。

“再拉一段？”秦山河往石桌上的搪瓷缸里倒了点马奶酒，是其其格给的，酸得能蜇出眼泪，“傅老先生说你这琴该换了，木头都干透了。”他往晾衣绳上指了指，严晓燕新织的蓝布在风里荡得像面旗，上面印的槐树叶纹路正好和琴盒上的狼毒花重叠，“晓燕说要给你做个琴套，比皮革的软和。”

楚红岭的琴弓再次拉动时，旋律比刚才沉了些，像浸过草原的晨露。她往老槐树的枝桠处看，那里挂着个铁皮盒，是苏季雅藏的“宝藏”，里面有半块红糖、片狼毒花干，还有秦山河拓的石刻太阳纹。“这曲子里的河，”她突然停住弓，“像护城河里的水，也像草原的勒勒车辙。”

严晓燕拎着竹篮从月亮门进来，蓝布帕子里的菜团子还冒着热气。“拉得真好，”往石桌上放时，竹篮把手撞在琴盒上，“比收音机里的洋曲子顺耳。”她往楚红岭手里塞了块蜂花肥皂，上海产的，香味比供销社的胰子甜，“这给你洗手，松香渍不好洗，比草原的碱块管用。”

暮色漫进小花园时，楚红岭的琴弓在最后一个音符上停住。秦山河突然发现，断了的尼龙弦被她缠在槐树枝上，像条细小的红绳，而马鬃弦拉出的余韵里，竟带着老槐树的花香，和草原的风里的腥气，在空气里缠缠绕绕，不肯散开。

许多年后，孙辈在整理琴盒时，发现夹层里藏着根断弦和半张乐谱。秦山河的孙子举着马鬃弦问“这是拴马的绳子吗”，楚红岭的孙女摇摇头，往老槐树的方向指了指，枝头的新绿正够着琴盒放置的石桌，“奶奶说，这弦记住了那年的风，比任何乐谱都管用。”而那枚银戒指，后来被楚红岭传给了孙女，内侧的“岭”字还清晰可见，像个没说出口的约定，守着小花园里的琴声，也守着岁月里的暖。