1977年冬月的风裹着煤烟味，像无数细小的冰针，往皇城根八号院的公用水龙头里钻，把铁管啃得“呜呜”作响，像老槐树在寒风里咳嗽。严晓燕攥着自行车把的手冻得通红，指节处泛着青，棉手套的指尖磨出了洞，露出的皮肉粘在冰凉的车把上，扯开时带起层薄皮，疼得她倒吸口冷气。车筐里的复习资料被风掀得哗哗响，纸页边缘卷成了波浪，有的地方还沾着车间的机油，在风里抖得像护城河里冻裂的冰纹，随时都能碎成碴。

她的蓝布头巾被风掀起个角，露出额前冻出的红疹子，像小时候在煤棚后冻的冻疮。车铃铛被风吹得“叮铃”乱响，声儿却被厚重的煤烟闷住了，远不如厂门口公告栏前的人声鼎沸。那红漆字还在眼前晃——“恢复高等学校招生考试”，每个字都像团火，把她冻僵的脑子烧得发烫。旁边粉笔写的补充说明被前几日的雨水洇得发蓝，“不论出身，自愿报考”几个字晕成了模糊的块，却比车间墙上挂了三年的生产指标更刺眼，像道突然裂开的光，照得人眼眶发热。

严晓燕蹬车的力道比平时大了三分，自行车碾过结冰的水洼，溅起的冰碴打在裤腿上，凉得像贴了块冰。她想起早上在公告栏前，张桂芬拽着她的胳膊直哆嗦，说“咱厂老王的儿子要考，你家秦大哥也能试试啊”，当时风卷着煤渣打在公告栏上，“啪啪”响得像放鞭炮。车筐里的资料突然掉出本《数学》，封皮上“1965年版”的字样被风刮得发白，她赶紧跳下车去捡，手指触到纸页上的霉斑，像摸到了1966年那个雪夜，秦山河往煤堆里塞书稿时沾的煤渣。

胡同口王桂香摆的糖堆儿摊冒着白气，山楂的甜混着煤烟味漫过来。严晓燕往车筐里掖了掖资料，纸页边缘的卷浪蹭着车筐的铁丝，发出“沙沙”的响，像在催她快点，再快点。她仿佛还能看见公告栏前那些攒动的人头，有穿工装的，有戴棉帽的，每个人眼里都亮着光，比车间的灯泡还晃眼——那是被冻了太久的春天，终于要破土而出了。

“秦大哥！”她的布鞋踩在结冰的青石板上打了个滑，手往门墩上扶时，摸到楚红军新刻的花纹，“您猜我在厂门口看着啥了？”棉手套往门框上蹭掉的雪沫子，落在秦山河正研墨的砚台里，晕开个小小的白圈。

秦山河的手在砚台边缘顿了顿，指腹的茧子擦过楚红军补的裂纹，蓝布条缠着的地方磨得发亮。他往晾衣绳上指了指，叶紫苏新浆的蓝布褂在风里绷得笔直，“晓燕，你这火急火燎的性子，比苏季雅追猫时还毛躁。”他的手往炭火盆上凑了凑，虎口处的老茧像片干涸的河床——是草原喂马时磨的，七年了，还没褪尽，“刚给傅老先生抄完《草原志》，手腕子正酸呢。”

严晓燕的复习资料往石桌上拍时，纸页撞在楚红岭的小提琴盒上。最上面那本《数学手册》的封皮缺了角，是她从废品站淘的，用糨糊粘了三层牛皮纸，“您看这个！”她往秦山河怀里塞时，手指触到他掌心的硬茧，像摸着老槐树根的结节，“厂子里的人都在说，凭本事考大学，不看出身！”

秦山河的书往膝头放时，纸页边缘的毛刺勾住了军裤的补丁。他想起1970年在草原马厩，老巴特尔握着他的手教套马，说“手上有茧子才稳当”；想起抄家时红卫兵拽着他的手往认罪书上按，那些新磨的茧子硌得印泥都出了褶；想起胡玉秀总在煤棚门口念叨的：“笔墨比马缰金贵，可没这茧子握不住笔。”

“我这样的能考吗？”秦山河的声音突然发涩，往窗台上的玻璃糖罐指了指，里面的水果糖融了又凝，“当年的成分……”他的手在书页上摩挲，突然发现《语文》课本里夹着片红叶——是叶紫苏塞的，说“这颜色比朱砂还艳，提神”。

严晓燕往炉膛里添了块煤，火苗腾地窜起来，映着秦山河耳尖的红。“您写的诗比课本还动人，”她往炕席下摸出个油纸包，里面是楚红岭从边境寄的狼毒花干，“傅老先生说，您拓的石刻比考古队的还专业。”织布机上的新布在墙角堆着，上面印着老槐树的纹路，“这布给您做个书皮，比牛皮纸软和，不伤书页。”

秦山河的手指突然在“三角函数”四个字上停住，像撞见了草原不认识的路标。严晓燕往他手里塞了支钢笔，是傅和平用砚台换的，笔尖铱粒磨得快平了，“我娘说，这钢笔比您在草原用的蘸水笔顺手。”她往公用水龙头的方向指了指，张桂芬正蹲在那儿搓洗衣物，“张婶的儿子也准备考，说要跟您搭伴复习，比一个人闷头啃书强。”

暮色漫进八号院时，秦山河的复习资料往煤棚里搬，纸页蹭过楚红军埋“宝藏”的地方。叶紫苏突然发现，他握笔的姿势带着喂马时的稳，指节发力的弧度和攥马缰时一模一样。严晓燕往石桌上摆了两个菜团子，玉米面掺着榆钱，是护城河滩新摘的，“明儿我跟厂里请个假，陪您去书店再淘本《历史》，比这本缺页的强。”

风卷着雪粒打在窗纸上，“沙沙”声里，秦山河的钢笔在草稿纸上落下第一笔。严晓燕望着他手上的茧子在纸页上移动，突然觉得那些磨在马厩、刻在煤堆、浸过墨汁的硬茧，此刻正把岁月的褶皱，都写进了新的篇章里——像老槐树的根，在冻土下盘桓多年，终于等到了能舒展枝桠的春。

许多年后，孙辈在整理旧物时，发现这本《语文》课本的扉页上，有两个重叠的指印：一个带着老茧的圆，一个纤细的椭圆。秦山河的孙子举着课本问：“这是马缰勒的印吗？”严晓燕的孙女摇摇头，往老槐树的方向指了指，枝头的新绿正够着煤棚顶，“奶奶说，这是两个春天的印子，一个在草原，一个在书页里。”而那片红叶，早被岁月染成了深褐，却依然在课本里躺着，像个没说出口的约定，守着煤棚里的暖，也守着笔墨间的光。