1984年大暑的风裹着马奶酒香，往呼和浩特文化馆的窗缝里钻。楚红岭趴在木桌上抄谱，钢笔尖在稿纸上洇出的墨团，像草原暴雨后积的水洼。她的小提琴盒敞在墙角，里面的狼毒花干被风吹得簌簌响，是其其格今早从牧场捎的，说“这花能让琴声带点野气，比松香提神”。

“红岭老师，”牧民巴图的马靴踩在地板上“哐当”响，手里的马头琴琴弓缠着蓝布条，“那首《黄羊谣》，我阿爸唱的调比文化馆的磁带多三个拐弯。”他往楚红岭手里塞了块奶豆腐，酸气混着羊皮袄的膻味漫开来，“比北京的水果糖顶饿，抄谱时垫垫肚子。”

楚红岭的钢笔在“谣”字的言字旁顿了顿，墨滴在谱线上晕成个小点儿，像苏季雅画的跳房子格子。她想起1976年在草原马厩，秦山河举着她的手教写蒙古字，说“音符和文字一样，得带着气儿才活”；想起抄家时他把琴藏在煤棚夹层，弓弦上的松香蹭在他军裤上，留下道白痕，和现在稿纸上的墨点竟有些像；想起胡玉秀总在煤棚门口念叨的：“好东西都得经风，琴声能飘过草原，字也能穿过岁月。”

“给你的小说当素材。”楚红岭把抄好的谱子往信封里塞，信纸边缘沾着的松香末，比皇城根八号院的槐花粉还细。她在信末画了个小小的小提琴，琴弓的弧度正好对着“秦山河亲启”的“亲”字，像个没说出口的注脚。

信封投进邮筒时，铁皮盖“砰”地弹回，惊飞了檐下的麻雀。楚红岭望着草原的方向，绿浪翻滚的草甸尽头，老巴特尔的勒勒车正慢悠悠地晃，像1970年她和秦山河坐过的那辆。车辕上挂着的狼毒花随风摆动，和她琴盒里的那朵一模一样，仿佛能顺着风，把琴声和字迹都捎到皇城根。

秦山河在煤棚里拆信时，纸页的毛边勾住了《蒙古民歌集》的丝线。书是1958年父亲留下的，封皮补了又补，叶紫苏说“这书的纸比《大青山下》的稿纸耐翻”。他往谱子上扫了眼，楚红岭标在“黄”字旁的红铅笔注脚——“此处要像黄羊跑过沙丘，带点颤音”，和他写小说时标注的“此处需添草原风声”如出一辙。

“红岭的耳朵比调音器还准。”秦山河的手指在“颤音”二字上摩挲，突然发现信末的小提琴缺了根弦，像他藏在书稿里的那根断弦。他想起1973年楚红岭在草原拉《草原之夜》，弓弦突然绷断，她笑着说“这是琴弦想留个念想”，现在那根断弦就压在这本民歌集里，和她的来信成了伴。

叶紫苏往煤炉上放了个烤红薯，焦皮裂开的缝里冒出白气：“红岭寄的谱子，比傅老先生拓的石刻还带劲。”她往秦山河手里塞了块蜂花肥皂，上海产的纸包装印着朵白兰花，“洗洗手再翻书，别让煤烟味熏了字。”

苏季雅举着蒙古刀跑进来，刀鞘上的银饰撞在民歌集上发出“叮当”响。“阿布，这谱子上的符号，像不像我画的小马？”小姑娘往信末的小提琴指了指，“比红岭阿姨琴盒上的贴画可爱。”她往书里夹了片新摘的槐树叶，“给草原的花当邻居。”

秦山河把信夹进民歌集时，发现前几页的信都按日期排得整整齐齐，每封信末的小提琴都形态各异——有的弓子朝上，像在拉《东方红》；有的琴身带点歪，像她当年在煤棚里练琴时的模样。最底下那封是1978年的，琴旁画了个小小的太阳，正好对着他用红铅笔补的月亮，像两个跨越千里的约定。

秋风漫进八号院时，秦山河的《大青山下》再版样书寄到了呼和浩特。楚红岭在文化馆的窗台上翻开，第37页夹着片红叶，是秦山河从护城河滩捡的，叶脉的纹路在阳光下看得格外清，像条弯弯曲曲的路，一头连着煤棚，一头通向草甸。

许多年后，孙辈在整理旧书时，从《蒙古民歌集》里抖落出一沓信。信纸边缘已经泛黄发脆，像老槐树秋天的叶子，轻轻一碰就簌簌掉渣。楚红岭的孙女捏着最上面那封，指尖拂过信末的小提琴图案，笔尖勾勒的琴身线条柔和，唯独缺了根E弦，像被岁月不小心啃掉了一块。“这琴为啥总缺根弦？”小姑娘举着信纸凑到窗边，阳光透过纸页上的褶皱，把小提琴的影子投在地板上，晃悠悠的像个没站稳的音符。

秦山河的孙子摇摇头，往院里的老槐树方向指了指。楚红岭的小提琴就靠在斑驳的树干上，琴身蒙着层薄灰，却依然能看出当年叶紫苏补过的痕迹——蓝布补丁上绣的兰草，被阳光晒得褪了色，倒比琴盒里的狼毒花干更有生气。阳光穿过四根琴弦，在青砖地上投下串跳动的音符，忽明忽暗的像煤棚里忽闪的炭火。“爷爷说，有些弦不用画出来，在心里连着呢，比任何信都长。”他弯腰捡起片飘落的槐树叶，往民歌集里夹时，发现书页间还藏着根细如发丝的断弦，是楚红岭当年在草原拉断的那根，外面缠着的蓝布条和信纸上的笔迹同出一辙。

风从煤棚方向吹过来，带着点潮湿的煤烟味，掀动了书页。那根断弦和红叶并排躺着，红叶的边缘已经发黑，却依然能看清叶脉里藏着的蒙古字——是秦山河当年教楚红岭写的第一个字，笔画里还留着两人手指交叠的温度。断弦上的松香早已凝固，像滴没干透的墨，把红叶的一角染成了淡淡的黄，倒比严晓燕纳鞋底的丝线更牢地锁住了时光。

楚红岭的孙女突然发现，小提琴投在地上的影子里，缺的那根弦正好被老槐树的枝桠补上了。细长的枝条在风里轻轻晃动，和地上的音符融在一起，像楚红岭当年没拉完的《草原之夜》，余韵顺着胡同飘出去，绕过门墩石狮子，漫过护城河，一直往草原的方向延伸，把煤棚的暖、草原的风，都串成了根看不见的弦，在岁月里轻轻震颤。