1990年冬至的风裹着冻土的寒气，往南河沿的胡同里钻。勘测队的白灰线在八号院的青砖地上画了道歪歪扭扭的弧，像把没开刃的刀，从门墩石狮子的爪子底下直切到老槐树的根。秦山河踩着白灰往树干走，军靴碾过的冰碴发出“咯吱”响，比1966年红卫兵砸煤棚的声音更让人揪心。

“秦大哥，这线划得忒不是地方！”严晓燕举着铁锹往白灰线上拍，蓝布手套上沾着的雪沫子溅在红漆大门上，“把傅老先生的修鞋摊都圈进去了，比当年割资本主义尾巴还狠。”她往勘测队员的水准仪瞅，金属架子在雪光里亮得刺眼，“量啥量？这院的一砖一瓦，比尺子上的刻度金贵。”

秦山河的手往老槐树的树疤上摸，那里还留着1958年他刻的五角星，被岁月磨得只剩个浅痕。他从兜里掏出根红绳，是叶紫苏纳鞋底剩的，说“这线经冻，比尼龙绳结实”，往树杈上系时，绳结打得比草原勒勒车的缰绳还牢。“等它开花就知道该留还是该走，”他往叶紫苏的方向望，她的蓝布衫在雪地里像朵没开的兰草，“树比人懂时节。”

叶紫苏的布鞋踩在白灰线旁，鞋底的冰碴蹭出细碎的响。红绳在风里飘得像根跳皮筋，她突然想起1955年的夏天，秦山河举着皮筋的一头，军绿色的书包往石狮子上一搭，说“输了的给赢的买冰棍”。当时他故意踩住绳子让她摔个屁股蹲，蓝布裤沾着槐花瓣，他笑得像偷了蜜的熊，却在她揉着屁股时，往她手里塞了颗水果糖，玻璃糖纸映着两人的影子。

“这树比楚红岭的小提琴还记事儿。”叶紫苏往树洞里指，里面塞着苏季雅画的小马，纸边角被虫蛀了个洞，“1973年你从草原回来，它当年就多结了三茬花。”她想起1968年秦山河出狱那天，老槐树的枝桠突然断了根，砸在煤棚顶上，像声没哭出来的哽咽。

傅和平拄着拐杖在煤棚门口站了许久，旱烟锅的火星在雪地里明明灭灭。“拆了也好，”老头往窗台上的仙人掌瞅，冻得发蔫的绿里还透着点硬气，“可这树挪不得，”他往红绳上吐了口烟，“比祖宗的牌位还金贵。”他想起1949年解放军进胡同，战士们就靠在这树下歇脚，军用水壶往树干上一挂，壶里的水映着槐树叶，像幅活的画。

楚红军扛着摄像机往树底下凑，镜头盖还留着草原的沙尘。“我给它拍段片子，”他往红绳飘的方向对焦，“比设计院的图纸实在，能看出风往哪吹。”他想起1970年在边境站岗，暴风雪里的松树也系着红绳，是牧民绑的，说“能给迷路的人指方向”，现在这红绳在老槐树上飘，倒和当年的光景重合了。

苏季雅举着蒙古刀跑过来，银鞘撞在树干上发出“叮当”响。“阿布，紫苏奶奶，”她往树杈上的红绳指，“这绳能系住春天吗？”小姑娘往勘测队员的记录本上画了个小太阳，“比白灰线好看，能把树圈起来。”她往树洞里塞了块奶豆腐，是楚红岭从草原寄的，“给树当点心，开春长得壮。”

罗素梅端着姜汤从壹号院过来，铜手炉的热气在她眼前凝成白雾。“张桂芬家已开始打包了，”她往晾衣绳上的衬衫瞅，的确良的料子在风里硬挺挺的，“说新家有暖气，比煤棚暖和。”她的目光落在红绳上，突然笑了，“可这绳飘着的样子，比暖气片看着舒心。”

勘测队的白灰线被雪盖了层薄被，秦山河用脚把树周围的雪扫开，露出底下的青砖——是1950年铺的，每块砖上都有傅和平凿的小记号，说“拼起来是幅蒙古包”。他往叶紫苏手里塞了把槐树种，是去年秋天收的，“等开春埋在新家院子里，”他往红绳上拍了拍雪，“就算挪了窝，根还在。”

暮色漫进八号院时，红绳在夕阳里泛着暖。秦山河和叶紫苏并肩往煤棚走，影子被拉得老长，像1966年两人蹲在煤堆后藏拓片的模样。风卷着槐树叶的碎渣打在红绳上，发出“沙沙”响，叶紫苏突然说：“当年你踩我皮筋，是怕我摔着石狮子吧？”秦山河没说话，只是把她的手往自己兜里揣了揣，那里的槐树种还带着点树的温度。

许多年后，南河沿建起了高楼，老槐树被圈在小区花园里。孙辈们围着树干上的红绳（早已换过新的），听秦山河的孙子讲当年的事。“这绳真能系住春天？”楚红岭的孙女指着抽出新绿的枝桠问。苏季雅的女儿往树下的青砖指，那里的小记号依然清晰，“奶奶说，有些线看着细，却能把日子串起来，比任何图纸都牢。”而那根红绳，还在风里飘着，像个没说出口的约定，守着煤棚的暖，也守着岁岁的春。