1997年大暑的风裹着甜腻气，往波士顿唐人街的红灯笼穗子上钻。叶紫苏的布鞋踩过青石板路，鞋底的纹路里还嵌着皇城根的煤渣，在异乡的地砖上蹭出细碎的响。街角的冰糖葫芦摊支在“荣记”绸缎庄门口，红果串在竹棍上晃得像串小灯笼，糖壳的脆光比傅和平修鞋摊的铜钉还亮，刺得她眼睛发潮。

“叶，这玩意儿和你说的胡同小吃像吗？”杰克举着莱卡相机追上来，咔叽布衬衫的袖口沾着黄油，是刚吃龙虾卷蹭的。他往糖串上的糖衣指，阳光在上面折射出虹彩，“比感恩节的糖果棒多了点……嗯，故事感。”

叶紫苏没说话，指尖在红果上轻轻碰了碰。糖衣的凉混着果肉的酸漫开来，像1966年那个冬夜——秦山河从狱里出来，往她冻裂的手里塞了串冰糖葫芦，糖壳在煤棚的月光下亮得像碎玻璃，他说“含着，比眼泪甜”。当时她的蓝布帕子裹着半串，后来压在了《大青山下》的手稿里，红果的渍痕在纸上洇出朵歪歪扭扭的花。

“拍张照吧。”杰克的镜头对准她时，红灯笼的影子正好落在她鬓角，像贴了片没褪色的晚霞。叶紫苏往糖摊后的“福”字牌匾站，蓝布衫的领口别着朵玉兰，是今早从哈佛校园摘的，“就当……给胡同的老槐树报个平安。”

快门声响起时，她突然想起1955年在八号院，秦山河举着借来的相机给她拍照，老槐树的花落在她发间，他说“这照片得寄给草原的红岭，让她知道咱院的花开了”。当时的胶卷洗出来，她的蓝布衫上沾着槐花瓣，和此刻红灯笼映在衬衫上的红，竟有几分重合。

照片洗出来时，唐人街的霓虹灯已亮了。叶紫苏往背面写“寄给八号院的兄弟姐妹”，钢笔字的撇捺间带着点蒙古字的韧，是秦山河教她的。笔尖在“寄”字上顿了顿，突然想起1973年给楚红岭寄拓片，叶紫苏在信封里塞了片槐树叶，说“这叶子比任何话都实在”，现在那拓片早被楚红岭镶进了琴盒。

“不寄吗？”杰克往她手里的牛皮信封瞅，邮票都贴好了，是印着长城的那种。他往糖摊收摊的竹筐指，最后几串糖葫芦在暮色里晃，像串会发光的省略号，“我母亲总说，没寄出的信，才最有分量。”

叶紫苏把照片往帆布包的夹层塞，那里还躺着片狼毒花干，是楚红岭托罗素梅带的，说“这花离了草原也能活，只要心里有沙砾”。她往绸缎庄的旗袍瞅，湖蓝色的缎面上绣着兰草，针法和她给秦山河补书稿的一模一样，突然想起严晓燕总说的“人跟衣裳一样，看着新，里子的针脚还带着老家的劲”。

夜风掀起灯笼穗子时，叶紫苏往港口的方向走。查尔斯河的水波里，红灯笼的倒影碎成片，像1966年护城河上漂着的纸船。她想起小时候在公用水龙头旁洗山楂，傅和平蹲在煤棚门口削竹棍，说“串糖葫芦得松紧合适，太松散了架，太紧憋坏了果”；想起罗素梅在美国讲学，给她寄来块巧克力，说“这甜比冰糖葫芦洋气，却没那股子酸劲儿”；想起秦山河在《大青山下》里写的“乡愁是串没核的红果，咬下去，满嘴都是家的形状”。

杰克往她手里塞了杯热可可，奶泡上的肉桂粉撒成个歪歪扭扭的“家”。“你总说八号院的水龙头会讲故事，”他往唐人街的深处指，那里的麻将声混着粤剧唱段，“这里的红灯笼，也在讲你的故事吧？”

叶紫苏的指尖在热可可杯壁上划，水汽在玻璃上凝成雾，她用指腹抹出个小窗，正好框住那串最后的冰糖葫芦。“有些故事得藏着，”她突然笑了，眼角的细纹里盛着点红果的艳，“就像煤棚里的粮票，见了光，反倒没那么金贵了。”

回到公寓时，叶紫苏把照片夹进《拓片全集》的扉页。旁边是1988年杰克画的波士顿红叶，背面有行小字“叶的眼睛里有条河”，此刻和她写的“八号院”三个字并排躺着，像两条终于交汇的溪流。她往窗外的月亮瞅，圆得像傅和平补鞋的顶针，突然觉得这月光和皇城根的没两样，都能把乡愁泡得软软的，像串快化了的冰糖葫芦。

许多年后，苏季雅在整理叶紫苏的遗物时，从《拓片全集》里翻出这张照片。红灯笼的光晕里，叶紫苏的蓝布衫上落着片玉兰花瓣，背面的字迹已褪得浅淡。“奶奶，这信为啥没寄？”苏季雅举着照片问秦山河，他的老花镜滑在鼻尖上，正往书稿上的蒙古字描。

秦山河往照片里的冰糖葫芦指，突然想起1997年那个夏夜，他蹲在煤棚前给老槐树浇水，听见严晓燕说“紫苏姐准是在那边看见啥了，不然今儿的月亮咋这么甜”。他没说话，只是往树洞里塞了颗红果，说“给她留着，等回来串糖葫芦”。

而那张没寄出的照片，最终被苏季雅放进了八号院的微型博物馆，旁边摆着傅和平的竹棍和严晓燕的山楂刀。解说牌上写着：“乡愁是串没寄出的糖，甜里裹着酸，酸里藏着暖，比任何邮票都记得住回家的路。”